，而是细水长流的陪伴，是跨越十年的“我一直在”。
风掀起窗帘，将日记本的最后一页吹得哗哗作响。
那行没写完的字终于被看见：晚晚，你是我所有等待的意义。
11 藏在校服里的星光蝉鸣声撕开盛夏的燥热。
林晚看着眼前的私立高中校门，白色蕾丝遮阳帽被风吹得轻晃。
苏砚之将车停在街角，西装袖口挽起露出腕间银表，那是她送的三十岁生日礼物：“要不要进去看看？”
校服裙摆扫过台阶时，记忆突然翻涌。
十七岁的她总在清晨偷偷在校门口徘徊，隔着铁栅栏看穿着白衬衫的少年打球。
那时她以为苏砚之是遥不可及的学长，却不知他每次扣篮都会往她藏身的灌木丛瞥上一眼。
“林同学？”
教导主任的声音打断思绪。
那位头发花白的老人推了推眼镜，忽然红了眼眶：“当年你被接走时，苏同学发疯似的找你……”走廊尽头的篮球场上，几个男生正在练习三分球。
林晚一眼认出那个穿着11号球衣的少年——和记忆里重叠的背影，此刻正弯腰捡球，后颈露出当年火场留下的淡色疤痕。
“是在看我吗？”
苏砚之的声音从身后传来，带着汗湿的雪松味。
他扯下球衣搭在肩上，露出小麦色皮肤和流畅的肌肉线条，腕间还戴着她高中时送的编织手绳——褪色的蓝白两色，是她偷拿校服边角料编的。
“高二那年篮球赛，你每场都来看。”
他忽然握住她指尖，按在自己左胸口，“这里，为你跳过一万次。”
记忆突然清晰。
林晚想起自己躲在观众席最后一排的模样，攥着廉价望远镜看他在球场上奔跑。
有次暴雨突至，他在更衣室门口堵住她，将伞塞进她手里时指尖触到她手腕的烫伤——那是继母用烟蒂烫的。
“为什么不告诉我？”
她仰头看他，阳光穿过他发梢在她脸上投下光斑。
男人忽然轻笑，俯身用球衣替她挡住刺眼的光线：“怕你知道我每天绕路三公里，只为和你同乘一班公交。”
教学楼传来上课铃响。
苏砚之忽然牵起她的手跑向天台，白球鞋在走廊里踩出清脆声响。
风掀起她的遮阳帽，他伸手捞住抛向空中的帽子，戴在自己头上轻笑：“当年你总戴这顶帽子躲我，现在终于抓到了。”
天
