眯的说咸点好，可以多喝点水。
要是煮淡了，他会说淡点好，多健康啊。
哥哥每次调皮捣蛋，他说男孩子嘛，皮点才不怕事。
爸爸最爱黏着我说，闺女，你慢点长大啊。
心像一只摔碎的瓷碗，裂纹从胸口蔓延到指尖，可没人听见那清脆的崩裂声。
她低头时仿佛能看见自己正一片片剥落。
苏延哭着转身离开，打车连夜去了横县外婆家，她想妈妈了。
这一转身，就是6年……5 真相之痛7月4号，晴天“你走了，而我的天空留下一个永远的缺口。”
再次站在这栋老旧的单元楼下，苏延觉得恍如隔世，明明是昨天的事，却……自从妈妈三年前跟小姨去了国外以后，家里就没有人住了，但家里什么都没变，房间里堆满了回忆的碎片，书架上未读完的书， 抽屉里褪色的电影票，衣柜里挂着过去满是记忆的颜色。
它们像博物馆的展品，安静、完整，却再也不会被触碰。
每个角落都在回放过去的笑声，可那些声音越清晰，现在的寂静就越震耳欲聋，我像被困在一部默片里，画面鲜活，却失去了配乐。
苏延在一本旧日记里翻出来了一张她跟言时的照片，照片里的女孩笑得像盛夏的阳光，毫无保留地灿烂着。
而男孩的目光静静落在她侧脸，嘴角只扬起很浅的弧度，仿佛她的快乐已经足够点亮整张相纸，而他只需要负责珍藏这份光芒。
铃铃铃…“喂，啊，婚礼是在明天吗？
我都记错了，你知道我是糊涂的，不好意思啊，同桌。
嗯，明天我一定到。”
不怪苏延，她本来就神经大条的，把婚礼日期记错是常态，如果她是心思细腻的，一定能早早看出来爸爸的违和感…午后，苏延把家里收拾干净，下楼打算去附近的超市买些生活用品。
楼下的3201，新换的门，但她没有想敲门的冲动。
自从那场大火后，好多人陆续搬离了这栋单元楼，显得格外的安静。
走在寂静的小道上，再也看不到那群穿着校服追着球跑的小孩们了。
“呀，是小苏延嘛。
我看着很像咧。”
小卖铺的大姨拿着洒水壶望着苏延，疑惑道。
“是我，苏延，王姨，你好吗？”
苏延笑着。
“呀，小苏延，你都长成大闺女了呀，我远远的看着好像是你
