办公室留给我的，当时我正对着监控摄像头复述 “权色交易” 的细节，指甲几乎掐进掌心。
6 蝴蝶标本2047 年夏至，我收到林晚秋的邮件。
附件是段视频，画面里程砚秋正在翻找书柜，忽然抽出本《医用物理学》，书页间掉出张照片。
是 2019 年新生大会后，我偷藏的他的背影，衬衫第二颗纽扣果然系错了。
“他开始忘记很多事，” 林晚秋的邮件写着，“却总记得你衬衫领口的褶皱，说像极了玉兰花的花瓣。”
附件里还有张诊断书：阿尔茨海默病早期。
我盯着 “海马体萎缩” 的字样，想起那年他在实验室教我用显微镜。
他说：“记忆就像细胞，会慢慢凋亡，却总有些片段，顽固得像癌细胞。”
深秋的雨夜，我接到林晚秋的越洋电话。
她的声音混着海浪声，轻得像片即将凋零的蓝花楹：“许砚礼，老程今天问我，当年你举报时，为什么选在汇报厅放 PPT。”
我握着听筒的手冰凉，听见自己说：“因为那里的水晶灯，能把他的影子碎成星星。”
电话那头沉默许久，传来打火机的咔嗒声 —— 林晚秋从前不抽烟。
“他不知道，” 她忽然笑了，带着某种释然的苦涩，“你选在全校师生面前举报，是怕周明远的人私下报复。
