道我有多久没穿过那条纪梵希连衣裙了吗？”
她的指尖在空中划出优美的弧线，仿佛能触摸到三年前的余温。
那件月牙白的及膝裙在记忆里泛着光，裙摆上绣着的山茶花在灯光下摇曳生姿。
林逸记得那天她踩着十厘米的高跟鞋，裙角扫过旋转楼梯的边缘，像极了电影里的蒙面女郎。
他捧着那条裙子蹲在衣帽间，用指尖摩挲着丝绒的纹理，连包装袋上的玫瑰金logo都熠熠生辉。
凌晨三点，林逸的手机铃声划破寂静，像冰锥猛地扎进耳膜。
苏婉蜷在床角，睡衣的真丝领口被扯得歪斜，露出一小截雪白的锁骨。
她的呼吸平稳得像冬眠的动物，睫毛在枕头上投下两弯新月。
林逸赤脚冲出卧室时，脚底板被地板砖硌得生疼，他却像没感觉到似的。
走廊的灯泡在头顶忽明忽暗，他盯着手机屏幕上跳动的未接来电——十三个未接，全部来自同一个号码。
“喂——”他刚喊出半句，电话那头就传来嘈杂的引擎声，还有什么东西被掀翻的哗啦声。
“逸哥，不好了！”
阿豪的声音像被撕碎的纸片，“货车撞上护栏了，货全撒了！”
林逸的脑子嗡地一声炸开，眼前浮现出那辆满载货物的厢式货车，在夜色中像只巨大的甲壳虫。
三个月前他亲自挑选的车子，车身上还喷着还没干透的公司logo。
他把脸埋进掌心，指缝间渗进的冷风像针一样扎着头皮。
“东西能追回来吗？”
他的声音抖得厉害，连自己都快听不清。
“高速封路了，”阿豪在那头急促地喘气，“司机说后轴断了，刹车失灵……逸哥，这可是咱们最后一批货啊！”
林逸的膝盖不受控制地弯下去，他撑着走廊的墙才没跪倒在地。
身后传来苏婉的动静，拖鞋在地板上摩擦出刺耳的声响。
她裹着薄毯出来，睡衣的下摆拖在地上，像条静止的河流。
“又出事了？”
她的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的锋利。
林逸望着她的眼睛，那双曾被他形容为“会说话的星星”的眼睛，此刻装满了疲惫与冷漠。
他突然意识到，这双眼睛里已经很久没有出现过自己了。
“告诉律师，”她的手指抚过他肩头，力度恰到好处，“我愿意净身出户。”
2 裂痕林逸的手机
