时站在阴影里，白大褂下摆沾着雨渍。
他指尖转着一串佛珠，每颗珠子都刻着数字。
她浑身血液凝固——和火灾记忆里那串一模一样。
“教授也信佛？”
她佯装镇定，右手悄悄摸向抽屉里的美工刀。
“189颗，每颗代表一个试药志愿者。”
他将佛珠放在桌上，正好压住她颤抖的手指，“包括你姐姐。”
---解码器突然“滴”的一声。
屏幕上弹出的不是实验数据，而是一份十年前的烧伤科就诊记录。
患者姓名被涂黑，但腕部特写照片清晰显示着那道疤——江临的疤。
“这是……你姐姐给我的礼物。”
他摘下眼镜，露出眼角一道旧伤，“她发现佛珠密码后，故意让监控拍到自己偷药，把芯片藏进给你的耳钉里。”
雷声炸响。
林小满突然想起姐姐临终时死死攥住她耳朵的触感。
那不是告别。
是传递。
---储物柜突然传来撞击声。
周菲菲的尖叫伴随着玻璃碎裂的动静：“有老鼠！
徐教授快来——”江临一把拽过林小满，佛珠在混乱中散落一地。
她看清最近那颗刻的数字：#0521。
“现在信我了？”
他往她掌心塞了把黄铜钥匙，“明天下午三点，病理档案室见。”
钥匙齿痕组成两个字母：“Z” & “L”。
Zero 和 林。
---深夜的女生宿舍，林小满用镊子从耳钉夹层取出一片透明芯片。
显微镜下，姐姐的字迹浮现：“小满，如果江临给你佛珠密码，就去找19号储物柜。
记住——爸爸的佛珠少了一颗。”
窗外，徐教授的手电光扫过她的窗帘。
---5. 19号储物柜--病理档案室的19号储物柜，比想象中更小。
林小满插入黄铜钥匙时，金属的寒意顺着指尖蔓延。
锁芯转动的声音像一声叹息，柜门弹开的瞬间——“一盒老式录像带”，贴着泛黄的标签：5.21火灾·监控备份。
她呼吸停滞。
这是姐姐死后，父亲唯一不允许她查看的东西。
走廊突然传来脚步声。
