第4章

剧烈震荡，樱花标本在震荡中全部转向，指向她藏在储物柜里的婚礼请柬。

---第三章 逆行时针抢救室的绿色荧光像手术刀般切开凌晨的混沌。

我攥着第13张病危通知书蜷缩在防火通道，突然发现通知书背面洇着粉色糖霜——那是她三天前偷塞进我白大褂口袋的草莓硬糖。

沙漏的细沙即将流尽时，我踹开了老宅阁楼的尘封木门。

成捆的实验记录本在月光下蒸腾着福尔马林雾气，2017年4月17日的纸页上，她画着我伏案书写病历的侧影。

批注栏里潦草地写着：