一2008年3月的南方小城，倒春寒裹着暴雨肆虐。
林春缩在校服外套里，在巷口的水洼边踉跄了一下。
她左耳听不见雨声，右耳却被心脏跳动的轰鸣震得发疼，眼前的世界像被揉皱的老照片，逐渐模糊。
这已经是这个月第三次晕倒了。
意识模糊前，她听见急促的脚步声由远及近，混杂着车轮碾过积水的声响。
有人用力扶住了她瘫软的身体，机油和薄荷的气息扑面而来。
“喂！
听得见吗？”
头顶传来少年沙哑的喊声。
林春费力地睁开眼，只看到一双骨节分明的手，虎口处贴着创可贴，指缝里还沾着黑色的机油。
等她再次醒来，已经躺在医院的病床上。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，心电监护仪规律的滴答声里，她听见走廊传来激烈的争吵。
“偷东西还有理了？
叫警察来！”
“我妈等着钱做手术，我......”林春挣扎着坐起身，扶着墙挪到门口。
走廊尽头，那个送她来医院的少年正被便利店老板揪住衣领，清秀的脸上有被打的痕迹，校服口袋里露出半盒退烧药。
是周野，那个总在学校后门送外卖的男生。
“等一下！”
林春的声音虚弱却坚定，“这药钱我来付。”
便利店老板打量着她苍白的脸和胸前的校牌，冷笑一声：“学生妹，你付得起？”
“我替他赔一辈子药费。”
林春掏出书包里的银行卡，那是父母留给她的手术费，“但请你别报警。”
周野震惊地看向她，雨水混着血水顺着下颌滴落，在地板上晕开深色的痕迹。
便利店老板骂骂咧咧地收了钱，临走前还不忘警告：“下次再让我逮到......”人走后，林春突然眼前一黑，周野慌忙扶住她。
“不要命了？”
他皱眉，声音里带着掩饰不住的慌乱。
“该说这句话的是我吧。”
林春勉强笑了笑，发现周野的外套蹭在她校服袖口上，留下一大片洗不掉的机油污渍，“这算不算是我们的‘印记’？”
周野别开脸，耳尖泛红：“我赔你件新的。”
“不用。”
林春低头看着那片污渍，突然觉得安心，“留着吧，就当是......我们相遇的证据。”
窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细碎的声响。
林春不知道，这个带着机油味的相遇，会
