了孩子，我们必须忘了他。”
真相如同利刃，剖开了三个家庭小心翼翼维系的假象。
原来林建国的大度背后，藏着自私的守护；苏婉的顺从之下，是无奈的妥协；而沈知远半生的等待，不过是一场被谎言编织的空梦。
林夏再次来到苏婉的墓前，将沈知远的骨灰撒在白玉兰树下。
风卷着细灰掠过墓碑，恍惚间，她仿佛看见两个年轻的身影在树下相拥，而林建国站在远处，将玫瑰轻轻放在地上，转身走入漫天风雪。
回到家，林夏整理沈知远的遗物时，发现他在日记最后写了首未完成的诗：“邮差路过时白玉兰正在落我数着第七个春天而你的信永远停在第二个雨季”那些被时光掩埋的爱恨，终究没能等到圆满的结局。
沈知远至死都不知道，苏婉在生命的最后时刻，曾对着他的照片说“对不起”；林建国临终前攥着截银镯，那是苏婉偷偷藏起的定情信物；而父亲，将两个父亲的照片并排摆在书房，直到白发苍苍。
多年后，林夏在整理旧物时，偶然发现奶奶留下的手帕，上面绣着半朵白玉兰。
她忽然明白，有些遗憾就像未绣完的花，永远凝固在最美的瞬间。
而那些被岁月揉碎的深情，终将化作尘埃，落在时光的褶皱里，成为后人永远无法拼凑完整的长歌。
