引发短路。
织机发出刺耳嘶鸣，火花迸溅处，他本能地扑上去用棉袄压火苗——右肩旧伤裂开，纱布渗出血色梅花。
“李建国！”
王秀兰冲过去，止血粉撒在他颤抖的手上。
他咧嘴笑，却指着控制台：“瞧，故障代码跟你教我的‘箭头花’一模一样。”
医院消毒水味里，王秀兰给他换药。
纱布缠过肩胛时，她触到他心跳如擂鼓。
“疼就喊。”
她耳尖通红。
“不疼。”
他盯着她鬓角白发，“桂花图，我还欠你一张。”
窗外，春雪悄然融化。
纺织厂烟囱吐着白烟，远处传来新车间奠基的鞭炮声。
李建国出院那天，王秀兰在厂后门等他。
积雪已化尽，她却从帆布包掏出个玻璃罐——里头泡着新采的桂花，糖渍封住了芬芳。
“赔你的墨水瓶。”
她将罐子塞进他掌心。
他愣住，罐底竟贴着张纸，铅笔勾勒的桂花簇拥成团，右下角写着：“花骨朵理论，结业作品。”
王秀兰耳尖发烫：“培训课结业作业，我替你画的。”
李建国喉头哽咽，却从棉袄内袋抽出皱巴巴的情书——墨渍斑斑的纸页上，歪字终于连成句：“王秀兰同志，你比桂花香。”
雪水在屋檐滴答，织机声渐远。
他们并肩走向新车间，水泥地基旁，野槐树正抽嫩芽。
那天之后，王秀兰的帆布包里总会多出一张泛黄的信纸，上面用铅笔勾勒着形态各异的桂花。
有的含苞待放，有的舒展如蝶，角落里还歪歪扭扭写着
