把钱都攒给了她。
琴房的灯光下，她再次拉起《天鹅湖》，却发现琴弦总是调不准。
直到某天深夜，她在工具箱里找到父亲自制的调音器——用修鞋的锥子和铁丝做成，上面刻着“小雨的琴”。
三个月后，学校举办纪念音乐会。
陈小雨穿着父亲买的白裙，别着那支塑料天鹅发卡。
当琴弦再次震颤时，她终于听见了父亲藏在沉默里的声音——修鞋摊的铃铛响，深夜磨锥子的沙沙声，还有每次她练琴时，父亲在窗外轻轻和拍的手势。
谢幕时，她看见第三排坐着个穿蓝布围裙的身影，正微笑着比出“漂亮”的手语。
泪水模糊了视线，却让她第一次真正听懂了音乐里的故事：天鹅的翅膀拍打着水面，不是孤独的挣扎，而是用尽全力，为所爱之人溅起的星光。
琴盒里，父亲的助听器静静躺着，电流声里，仿佛藏着整个宇宙的温柔。
陈小雨轻轻戴上它，听见风穿过梧桐叶的沙沙声，听见台下掌声如潮，听见自己心底涌出的，从未说出口的“爸爸，我爱你”。
第五章 声音博物馆2025年，秋分。
陈小雨站在“无声守护者”公益展的展台前，掌心的调音器微微发烫。
玻璃展柜里，十二支助听器被摆成天鹅展翅的形状，旁边是父亲的蓝布围裙，口袋里还别着修鞋用的锥子。
“这是我爸爸的‘声音博物馆’。”
她对着话筒轻声说，喉结微微颤动——这是她第一次在公开场合讲话，“他听不见我的琴声，却把世界上所有的声音都藏在了修鞋摊里。”
投影亮起时，观众看见老旧的巷口：穿蓝围裙的男人蹲在马扎上，锥子起落间，阳光穿过他耳后的助听器，在鞋底投下蛛网般的光斑。
隔壁包子铺的蒸汽模糊了镜头，却听见老板娘的喊声：“陈叔，糖包子给囡囡留着呐！”
画面切换到暴雨夜，修鞋摊的铁皮棚被砸得咚咚响。
男人用身体护住琴盒，雨水顺着助听器的线圈往下淌，他却对着怀里的琴比划出“安全”的手势。
画外音是陈小雨的独白：“我总以为他听不见雨声，后来才知道，他听见了，只是把雨声变成了保护我的盾牌。”
第六章 未完成的天鹅湖深冬的琴房里，暖气发出轻微的嗡鸣。
陈小雨摸着父亲留
