过是“渣男回头、恋人重圆”的戏码，直到林初见亲自转发一条商业广告——视频中，顾宴舟身穿设计款西装，手握品牌男士香水，台词只有一句：“我愿意为她，放下自尊。”
——品牌代言人：顾宴舟（职位备注：林氏品牌旗下形象代言人）这一次，全城震惊。
这个男人，曾经站在顶端、拒绝承认她身份，如今成了她旗下品牌的代言人——还是无酬代言。
媒体疯狂追问他是否被“反PUA”，是否被“洗脑”，是否为“赎罪”。
而林初见站在发布会现场，光风霁月地回答：“没有洗脑，也没强迫。”
“只是他终于明白，当初不要我，是他的损失。”
“如今想回来，那得掏出他的脸来当通行证。”
—那晚，顾宴舟喝了很多酒。
他第一次在好友面前低声说出那句话：“我……是真的爱她。”
“可我就是太迟钝，太懦弱，太自私。”
“她给我了两年时间，我却拿来犹豫，拿来等沈知微回来。”
“结果她走了，我才发现，她不是我退而求其次的人，而是我唯一靠得住的人。”
—但林初见不想听这些。
她站在落地窗前，看着顾宴舟跪坐在沙发前，握着她的手。
“初见，我们重新来过，好不好？”
他喃喃道。
“好。”
她笑着点头。
他一喜，抬头。
却听她接着说：“我们重新来过——你从实习生做起。”
“从今天开始，你是我公司最低阶策划，月薪五千，不许摆脸色，不许叫‘总’，你得叫我‘老板’。”
顾宴舟瞳孔地震。
“你不是想复合吗？”
她低头看他，语气轻柔，“我给你个机会，像我曾经那样，从底层爬一遍。
看看你爬到顶的时候，还会不会像我一样，把最爱的人踩在脚下。”
—顾宴舟答应了。
三个月里，他真的做了林氏的实习策划，从会议做记录，到跑外卖接客人，每一步都扎实又狼狈。
林初见没对他手下留情，甚至在公司例会上，当着几十号人面骂他策划书像小学生的作文本。
他没吭声，只低头改，改了一夜。
她看着他憔悴的眼神，心中有波澜，却终究没开口。
她不是不动情了。
是她明白，爱一个人容易，原谅一个人很难。
—第四个月，他递交辞职信。
她一愣。
他站在她办公室门口，
