他却笑着说：“男人就得像烤玉米，外表焦黑没关系，里头得实在。”
临分别时，周小乔塞给我包润喉糖：“明天见家长，说话别太僵，多学你爸‘满嘴跑火车但招人喜欢’的劲儿。”
转身时她的帆布包晃来晃去，露出半截烤玉米形状的钥匙扣，在路灯下闪着微光。
我突然觉得，这个租来的“联合国专员”，好像真的在帮我搭建一座桥，连接着深圳的城中村和老家的烤玉米摊，桥的那头，是母亲藏在扫帚后的温柔，是父亲炭火里的梦想。
回到出租屋，石敢当发来消息：“咋样？
新女友凶不凶？”
我看着桌上周小乔画的“见家长表情管理图”，嘴角不自觉上扬：“凶得像烤玉米上的辣椒粉，但辣得挺过瘾。”
2腊月二十六的闹钟还没响，我就被周小乔的微信轰炸醒了。
她发来三条语音，每条都是魔性的烤玉米叫卖声：“林动——烤玉米要翻面咯——再不起床扣你早餐玉米配额——”吓得我从床上滚下来，脑袋磕在桌角上，疼得直抽气时还不忘摸手机回消息：“姑奶奶，我错了！
十分钟后到网咖！”
微咖网咖的空调永远带着股陈年老烟味，周小乔已经占好昨天的卡座，桌上摆着四份早餐：两份鸡蛋灌饼、两杯豆浆，还有四根用锡纸包着的烤玉米。
我刚坐下，她就把玉米推过来：“别感动，这是预支你爸明天的烤玉米，算在基础服务费里。”
撕开锡纸时热气扑面，玉米上的蜂蜜还在滋滋冒泡，显然是刚出炉的，跟父亲摊位上的味道一模一样。
“先练‘见发小’的戏码。”
她咬了口鸡蛋灌饼，饼渣掉在笔记本上，“你发小是不是叫‘猴子’和‘胖虎’？
当年你们爬树偷枇杷被你妈追着打，这事儿得重点提——显得咱们知根知底。”
说着突然切换成吊儿郎当的语气：“林动你丫行啊，当年偷我橡皮的小矮子，现在居然能骗到这么正的女朋友？”
我差点被豆浆呛到：“大姐，你这语气比猴子还欠揍，确定不是来报仇的？”
上午的重点是“肢体接触训练”，周小乔制定的“安全接触清单”包括：并肩走时手臂轻贴、递东西时指尖相碰、笑闹时轻拍后背。
她示范轻拍我后背时，我像被电了似的弹起来：
