拉罐上的水珠正顺着指尖往下淌。
“那是计算器乱码。”
他仰头灌下药片，“我随便写的。”
我指着公式旁的注释：“为什么用草莓种子？”
他忽然用易拉罐贴住我发烫的耳尖，听着气泡在铝罐里发出滋滋声响：“因为…”远处传来上课铃，他后退半步轻笑，“你们文科生就爱多想。”
那张演讲稿后来被我发现夹在物理书里，破洞处补了块草莓印花胶布，胶布背面写着极小的一行字：要承受多少压强，才能光明正大说想你。
自主招生面试那天，我在医院走廊背英文稿。
沈知白正在做心肺复苏急救训练，假人胸腔被他按出裂响。
护士惊呼“轻点”时，他突然扯掉监控电极：“反正…用得上的人不会是我。”
剧烈的咳嗽声撞碎玻璃窗，我手里的稿纸被攥出褶皱。
透过百叶窗缝隙，看见他蜷在轮椅里咳得发抖。
休息室的空调出风口结着冰霜。
我蹲在茶几旁叠千纸鹤，糖纸是从他校服口袋摸来的跳跳糖包装。
我突然发现糖纸背面洇着蓝墨水，上面写着‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。
字迹在‘哀吾生之须臾’处突然变得狂乱，最后半句‘羡长江之无穷’挤在糖纸边缘，像被人逼到悬崖的旅人。
窗外的救护车鸣笛声里，我数着纸鹤翅膀上的横纹，突然发现每道折痕都对应《赤壁赋》的标点符号。
“你在超度它们？”
沈知白摇着轮椅进来，手指还粘着心电监护贴片。
他拈起一只纸鹤对着日光灯端详，日光穿透糖纸上的‘逝者如斯’，在他眼睑投下流动的影子。
黄昏时分，他偷推我进电梯，按亮顶楼按钮。
他忽然说：“帮我记住今天的晚霞。”
最后一科英语考前，我在校门口便利店遇见他。
他正把速效救心丸装进透明笔袋，药瓶标签被撕得干干净净。
“别紧张。”
他把草莓发绳套在我手腕，“就当是…”防空演习的警报声吞掉后半句话。
我们随人流挤进防空洞，他后背紧贴着我的试卷袋，T恤下的心脏跳动快得不正常。
黑暗中有考生哭泣，有家长诵经，而他只是把额头抵在我肩上，轻声哼着《致爱丽丝》的调子。
取毕业证那天，沈知白在校史馆荣誉墙前驻足。
玻璃橱窗倒映出我们并排的名字：他在
