缘卷曲如枯叶，日期下方印着的卡通小熊咧着嘴，仿佛在对她微笑。
她用镊子夹起卡片，发现卡纸背面有道极细的折痕。
轻轻展开，褪色的圆珠笔迹歪歪扭扭写着：“今天她穿了白裙子，笑起来比阳光还甜。”
这行字的墨色比正面更深，仿佛书写时，少年滚烫的爱意浸透了纸张。
林小满的膝盖陷在陈年积灰里，指腹摩挲着日历卡边缘干枯的褶皱，仿佛触到了二十五年前少年掌心的温度。
仓库顶的小窗漏进一缕初冬的阳光，光束里漂浮的尘埃像被定格的雪花，在泛黄的卡纸表面投下细碎的金斑。
当她仰头时，温热的液体突然滑过脸颊，滴在卡通小熊咧开的嘴角，晕开深色的水痕。
老式座钟的齿轮在远处发出沉闷的咔嗒声，混着后厨飘来的焦糖香气，在潮湿的空气里发酵成酸涩的甜。
她忽然想起父亲临终前总抚摸的那块老怀表，表盖内侧刻着母亲年轻时的名字，字迹被岁月磨得模糊却依然倔强地存在着。
此刻攥着日历卡的手微微发颤，卡纸背面那行
