鸣笛的声音。
老周猛地把铁皮盒塞进她手里：“快走，穿黑风衣的人来了！”
林小羽转身时，看见院墙上的爬山虎在晃动，阴影里有个黑色身影正翻过低矮的墙头。
她抓起拨浪鼓往侧门跑，脚腕撞在青石台阶上，疼得几乎站不稳。
侧门外是条狭窄的夹道，墙根处堆着废弃的蜂窝煤，尽头拐个弯就是正街。
“林小羽！”
男人的声音带着冷硬的回响。
林小羽拐过街角时，看见停在巷口的银色轿车，车牌尾号正是昨夜在医院看见的、男人风衣上的编号。
她躲进废品回收站的纸箱堆里，听见脚步声越来越近，突然，口袋里的手机震动起来，是医院病房的来电。
“喂？”
她压低声音，指尖掐进纸箱边缘的硬纸板。
“林女士，您女儿突然高烧不退！”
护士的声音带着慌乱，“陈医生说必须马上进ICU，您现在在哪里？”
纸箱堆上方的阳光突然被阴影遮住。
林小羽看见黑色皮鞋停在两米外，男人手里的钢笔在掌心轻轻敲击，发出规律的“嗒嗒”声。
她咬住嘴唇，把手机塞进纸箱深处，趁着男人转身的瞬间，从另一侧的破篱笆钻了出去，脚底的碎玻璃划破了鞋底，她却感觉不到疼，脑子里只有朵朵滚烫的小脸，和老周说的“子时、老槐树”。
回到医院时，朵朵已经被转入ICU。
林小羽隔着玻璃看见女儿身上插满管子，手腕上的黑色纹路已经蔓延到肩膀，像片巨大的阴影，正慢慢吞噬那小小的身体。
陈医生摘下眼镜，镜片上蒙着层白雾：“我们做了全面检查，孩子体内的白细胞数量异常，更奇怪的是，她的染色体末端，有段类似植物基因的序列——能治好吗？”
林小羽抓住医生的白大褂，指甲几乎掐进对方手腕，“求你，无论如何都要治好她！”
陈医生叹了口气：“目前的医疗手段无法解释这种情况，或许，你该考虑联系孩子的父亲——她没有父亲！”
林小羽猛地松手，后退两步撞在墙上。
朵朵是试管婴儿，父亲的信息在档案里只有“匿名捐赠者”五个字。
她摸着口袋里的铁皮盒，突然想起老周说的“梧桐叶胎记”，自己和朵朵手腕上的印记，和那些风干的叶子形状一模一样。
夜幕降临的时
