15:45 AM。
天色还未完全亮起，窗外像罩着一层沉重的灰纱，万物沉寂，唯有闹钟的**“滴滴滴”**声尖锐刺耳，像是在催债。
韦啊政猛地睁眼，眼白布满血丝，眼皮还未完全褪去睡意。
他下意识地将手伸向枕头下，摸出一部灰白色的老式计算器。
**啪——啪——啪。
**指尖迅速敲击，屏幕上的数字跳动着：房贷剩余：1,253,600元。
车贷剩余：186,400元。
这两个数字像两块沉铁，挂在心口，压得他喘不过气。
他盯着它们看了三秒，只觉得眼前发黑。
那不是数字，是枷锁，是冰冷的监狱栏杆，是他人生的封顶线。
“这个月绩效奖金……能多发两千就好了……”他低声呢喃，像是在自我催眠，又像是对命运的讨好。
身侧，苏晴轻轻翻了个身，被子滑落肩头。
他连忙伸手替她盖好，动作小心翼翼，生怕惊扰她片刻的安宁。
她还在做手工兼职，昨晚一边缝皮包一边撑着眼皮，熬到凌晨才睡。
韦啊政慢慢起身，动作缓慢得像只受伤的猫。
他一只手撑着床沿，另一只手扶着自己的腰，站起来时，腰骨咯噔一响。
他三十四岁，但镜子里的男人怎么看都像四十五。
卫生间昏黄的灯光下，镜中人憔悴如影，眼袋像挂了两颗熟透的苦瓜，鬓角斑白。
他苦笑了一下，脸上的肌肉却动也没动。
走进厨房，他打开面包袋，动作如同机械臂，将两片吐司送进面包机。
接着解锁手机，打开股票App。
屏幕加载片刻后，绿色的曲线如同利刃般刺入眼睛——科技ETF -3.04%。
心口猛地一紧。
他愣了几秒，手不自觉地握紧手机，指节泛白。
去年他说服自己投进去十几万，说是“加快还贷”。
现在看，这钱和希望一起被埋在了熊市里。
每跌一个点，就是一天的白干。
韦啊政望着吐司烘烤的那点微弱黄光，眼神呆滞。
“这辈子能翻身吗？”
他没敢说出口，只是在心里反问自己，像把刀子悄悄往自己心窝里捅了一下。
27:20 AM。
地铁车厢像个即将爆裂的压力锅。
韦啊政被挤在门边，身体前后左右都贴着人，根本无法动弹。
空气闷热，混合着汗味、香水、早餐油烟，黏腻、
