晨光中消融。
捕猫车绕着锈蚀的气象塔盘旋三圈，最终被举着画板的孩童逼退。
穿西服的男人摇下车窗，扔出的不再是捕网，而是社区盖章的《共栖计划》：悬赏令被孩童的涂鸦覆盖，毒饵包装袋成了再生纸原料。
张奶奶的赎罪持续到生命最后一刻。
她蜷缩在气象站台阶上，医用护腕里滑出褪色相片：二十岁的她抱着第一只救活的流浪猫，项圈刻着“Lucky-7”。
咪咪将导盲犬项圈轻轻盖住她渐冷的手背，金属扣与相框碰撞的轻响，惊醒了棉絮堆里打滚的幼崽。
新生代在钢铁与野草间奔跑。
三花的后裔总爱抓挠气象站的铁锈，科研员发现那些刮痕恰好减缓了金属腐蚀；橘猫血脉守着厨房后巷，油烟气混着鲜肉香成了新族群的路标；就连黑背的曾孙也学会在巡逻时绕开蝴蝶，旧斗犬的伤疤成了动物纪录片里的警示图腾。
十年后的暴雨夜，年迈的咪咪跃上信号塔顶。
她的王冠是蒲公英种子落在断耳旁，与铁锈共生出的奇异花簇。
脚下城市灯火如星群坠落，每扇亮灯的窗后都有孩童在听故事：“从前有只猫妈妈……”当第一声猫啼刺破云层，便利店自动门应声开启。
热感摄像头为夜巡猫亮起小夜灯，货架深处的毒饵区立着醒目标牌——那是社区孩子用酸奶罐拼出的猫爪图案。
穿山甲沿着地下光缆迁徙，红隼在基站铁架孵蛋，而最新诞生的幼崽正轻咬人类投送的硅胶项圈，里面嵌着定位芯片与驱虫药囊。
铁锈在雨水中氧化，绽出比银铃更温润的光。
（全书完）
