黎小满挑眉：“看极光？”
他摇头，从裤兜掏出个小巧的绒布包，里面是星空望远镜的最后一块镜片：“先去冰岛组装望远镜，然后……”他低头看她，目光温柔得能滴出水，“然后在极光下，正式向你求婚。”
阁楼外突然传来猫叫，黎小满转头，看见一只三花流浪猫正扒着破瓦往里看，项圈上挂着个银色海豚吊坠——和她颈间的一模一样。
“煤球？”
她惊呼出声，“真的是你？”
沈砚之愣了愣，突然笑出声：“当年我托表妹照顾它，后来它总往拆迁工地跑，原来是在等你。”
煤球跳进阁楼，蹭着黎小满的脚踝发出呼噜声。
她抱起猫，发现吊坠背面刻着行小字：“等小满回家”。
月光落在沈砚之的侧脸，他伸手替她拂去发间的灰尘，动作轻得像是在触碰易碎的珍宝。
“知道为什么台风天我一定要留下来吗？”
他轻声说，“因为七年前的台风夜，我在你窗外站了整夜，却没勇气敲门。”
黎小满抬头看他，发现他耳尖又红了。
她突然想起那年台风过后，巷口积水中漂着许多槐花，她蹲在路边捡花时，看见远处有个熟悉的身影匆匆跑开——原来他早就来过，带着满身风雨，却怕惊扰她的梦。
“现在可以敲门了。”
她把煤球塞进他怀里，指尖勾住他睡衣领口，“而且……而且？”
他低头看她，睫毛在眼下投出阴影。
她踮脚在他唇角落下一吻，草莓味的口红印在他皮肤上晕开：“而且要收敲门费，用一辈子来付。”
台风后的星空格外清澈，沈砚之抱着煤球站在阁楼窗边，看黎小满在月光下整理旧画稿。
她的睡衣袖口露出当年他替她挡刀的疤，像朵小小的花。
远处传来张奶奶的收音机声，播着老式情歌：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
他摸出西装内袋的小盒子，里面躺着枚钻戒，戒托是两朵交缠的桂花——是她大二时画在他速写本上的图案。
煤球蹭着他的手腕，项圈上的海豚吊坠和黎小满颈间的发出轻轻的碰撞声，像时光的回音。
“小满，”他轻声说，“以后每个台风天，我都会替你挡住风雨。”
她转头看他，画稿上的橘子在月光下泛着甜意：“那要是没台风
