电监护音。
后妈搬进林家那天，驴场飘着烧账本的焦糊味。
陈美凤踩着细高跟踏过祠堂门槛时，我正帮小满把母亲缝的碎花被褥搬去阁楼。
她脖子上那条鹅黄丝巾被风掀起一角，露出领口暗红的血渍——那是小满母亲没来得及穿的羊绒衫，吊牌还藏在针脚里。
12 手机争夺战“旧书包洗洗一样用。”
陈美凤踢开小满床底下的纸箱，粉色帆布包上的阿胶污渍像块陈年血迹。
这个在县城开了三家美容院的女人，把儿子考研的复习资料堆满了八仙桌，台式机屏幕上还挂着“婚前财产公证”的文档。
村里最先觉察异样的是王婶。
她送来腌萝卜干时，看见陈美凤把林家祖传的驴皮膏药方拍在朋友圈竞价。
“桂枝攒了十年的好人缘，全让这娘们败光了！”
王婶在井台捶衣服时，棒槌声惊飞了驴场的乌鸦。
小满的 iPhone4 是在立夏那天消失的。
陈美凤当着她面把智能机塞给儿子当备机，换了台掉漆的诺基亚扔在饭桌上。
“学生用按键机最好。”
她新做的美甲划过小满期末考年级第七的成绩单，“免得学那些不三不四的。”
我在小面馆撞见小满打工那天下着冻雨。
她围裙口袋里露出半截按键机，屏幕上贴着防偷窥膜——自打陈美凤在家长群造谣她早恋后养成的习惯。
后厨蒸汽蒙住玻璃时，我看见她手背烫出的水泡，和面汤里浮沉的馄饨一样透亮。
“爷说家里钱紧。”
小满把泔水桶拖到后巷时，脚上的帆布鞋突然裂了道口子。
月光照见鞋底用红笔写的“2012.6”，那是母亲出事前赶集买的。
巷口突然传来陈美凤儿子的笑声，他正用那台 iPhone4 直播驴场宰驴，打赏音效和驴的哀嚎此起彼伏。
腊八节那天，我们宿舍暖气片冻裂了。
小满从柜底翻出母亲织的毛衣，樟脑味还没散尽，陈美凤就拎着同城快递闯进来。
“正好抵了这月水电费！”
她扯走毛衣时，袖口钩针刮落了墙上的三好学生奖状。
13 年夜饭风波最刺眼的是春节那顿年夜饭。
陈美凤穿着小满母亲订做的旗袍，胸前别着林家祖传的铜铃铛。
电视里播着考研国家线时，她儿子突然摔了汤勺：“调剂要五万块！”
小满父
