忽然指向天际，“像这样允许女性自由仰望星空的土壤。”
我望着他侧脸被月光勾勒出的轮廓，想起拍戏时背过的台词：“宇宙从不在乎观察者的性别，它只在乎你是否真的在凝视。”
他突然转头，我们的目光在望远镜的镜片里交汇，某种超越心动的共振在寂静中蔓延。
与此同时，沈知意正在好莱坞经历一场硬仗。
《星际救援》试镜现场，导演组要求她“演出东方女性的柔弱感”，甚至递来一套露肩礼服：“你需要让观众相信，这样的美人值得英雄拯救。”
她盯着那套礼服，突然想起在《她的宇宙》片场，我曾对她说：“真正的强大不是模仿男性，而是承认女性可以有千万种模样。”
于是她解开盘发，让一头利落的短发垂在肩头：“抱歉，我想试镜的是那位用数学公式算出逃生路线的华裔科学家。”
制片人的脸色瞬间难看：“我们需要的是花瓶，不是天才。”
沈知意却拿起桌上的剧本，用流利的英文背诵起关键公式，说到激动处，指尖在白板上画出复杂的引力场模型。
当她转身时，发现副导演们都放下了咖啡杯，眼里是掩饰不住的震惊。
当晚，她发了条朋友圈：配图是试镜时画的公式，配文“谁说东方女性只能演娇弱菟丝花？
我们明明是能织宇宙蛛网的蛛”。
我在下方评论：“等你带中国科幻杀穿好莱坞”，许砚之几乎同时点赞，还附了句：“需要理论物理顾问随时开口”。
江承宴的新戏扑街了。
曾经的“流量密码”在观众审美觉醒后显得格外苍白，媒体报道里，他对着镜头坦言：“我演了十年‘拯救美人’的英雄，直到看见《她的宇宙》，才明白真正的故事不该是男人的独角戏。”
某天深夜，我收到他寄来的剧本大纲，主题是“男性凝视的解构”。
附信只有短短两行：“谢谢当年你在电梯里的话，让我终于敢直视自己的狭隘。
如果需要客串科研人员的龙套，我随时有空。”
我笑着把大纲转给沈知意，她秒回：“让他演被女科学家救的倒霉蛋男主，记得让服装组给他穿粉色西装，老娘要把‘性别刻板印象’踩在高跟鞋下摩擦:)”系统提示音再次响起时，我正在许砚之的实验室里看模
