是她昨晚塞给我的，说里面有 “给小熊的秘密”。
消毒水刺得鼻子发酸，录音笔里传来她的声音：“2012 年 11 月，小宇在便利店啃冷饭团，后颈的胎记被围巾遮住一半。
我数着她掉在桌上的饭粒，数到第 17 颗时，眼泪把记账本都打湿了……”听到这儿，我突然想起十五岁那年，穿风衣的女人蹲在垃圾桶旁哭，手里攥着半张小熊贴纸，原来那些年的 200 元，都是她躲在街角，等我放学的暗号。
“沈小宇家属！”
医生的声音惊醒我，“肿瘤缩小了！”
CT 片上的阴影像颗鹌鹑蛋，比上次鸡蛋大的片子小了一圈。
推开 ICU 门，林薇正用没打点滴的手戳小熊肚子，看见我赶紧把录音笔往枕头底下塞，动作像极了我初中藏漫画书被发现时的样子。
“其实医生说最多活三个月……”她声音哑哑的，“但你看，我等到你来了。”
我把新刻的银戒套回她无名指，内侧刻着 “2025.5.5”—— 我们第一次连麦的日子。
阳光从百叶窗漏进来，照在她手腕的纹身上，那道银色的 “疤痕” 不再红肿，尾尖正好对着我后颈的胎记，像条游向彼此的小鱼。
“我早知道那些小熊贴纸是你塞的。”
我掏出攒了十年的贴纸，边角都磨毛了，“初二那年你掉了带雏菊的汇款单，纸上的香水味，和你车里的香薰一个味儿。”
她愣住了，眼泪慢慢涌出来，滴在小熊玩偶的补丁上，把十年前的针脚都泡软了。
原来她每次蹲在巷口，都是鼓起勇气想跟我说话，却又怕吓着我，只好把钱夹在贴纸里，像妈妈给孩子留糖果。
出院那天，宾利副驾摆着两只小熊：旧的那只补丁摞补丁，肚子里藏着她十年的录音；新的是我连夜缝的，肚子上用红线绣着 “小宇和姐姐”，针脚比奶奶的还乱，却把两只熊的爪子缝在了一起。
路过梧桐树时，她摇下车窗，阳光洒在我们身上，银戒的反光跳上我的后颈，正好映在那块胎记上，像朵被阳光晒开的小雏菊。
“你奶奶说得对，这胎记真像朵花。”
她伸手摸我后颈，指尖终于有了温度，像奶奶熬的小米粥。
我望着她手腕的银色纹身，突然觉得，二十年前
