2021 年 10 月，西南边陲的云岭镇被一场亘古未有的秋雨困住了脚步。
铅灰色的云层如同一块厚重的铅板，低垂着压在小镇上空，十七个昼夜的连绵细雨，将镇子与外界彻底隔绝。
潮湿的空气仿佛凝固的胶状物，每一次呼吸都裹挟着浓重的霉味。
青苔在这种令人窒息的环境中肆意疯长，它们像无数蛰伏的青灰色手掌，悄无声息地爬上程家祖宅斑驳的青砖墙面，在砖缝间蜿蜒出诡异的纹路。
檐角的铜铃在穿堂风中机械地摇晃，发出齿轮生锈般的吱呀声，每一声都像是死神的指甲在人耳膜上缓缓刮擦，将恐惧一点点刻入骨髓。
在这个深秋的雨夜，寒意如同毒蛇般顺着每一个毛孔钻入骨髓。
凌晨两点十七分，住在程家隔壁的李婶被一阵瓷器碎裂声猛然惊醒。
那声音尖锐而刺耳，像是某种古老诅咒的前奏。
她裹着棉被从床上坐起，颤抖的双手紧紧攥着被角，心脏在胸腔里疯狂跳动。
透过蒙着水雾的窗户望去，只见程家二楼的雕花窗棂后，几个人影正以一种违背常理的姿态剧烈晃动，像被无形丝线操控的提线木偶，又像是被恶魔附身般扭曲挣扎。
紧接着，一声凄厉的尖叫刺破雨幕：
