1 腐肉惊魂---腐肉的气味在鼻腔里凝结成块。
我握着匕首蹲在便利店收银台后，隔着布满裂痕的玻璃橱窗，看见那只感染者正在撕咬一具尸体。
它灰白的脊背像起伏的山峦，脊椎骨刺破溃烂的皮肤，在月光下泛着粘稠的光。
七百三十九天。
这是林秋被带走的第两百一十五次日落。
货架上的压缩饼干早被搜刮一空，只剩几包过期的跳跳糖散落在收银机旁。
我伸手去够时，玻璃柜台映出自己模糊的倒影——乱蓬蓬的短发结着血块，右腿绷带渗出暗黄色脓液，那道被钢筋贯穿的伤口正在溃烂。
感染者突然抬头。
我屏住呼吸，看着它用只剩眼白的瞳孔扫视货架。
被啃食的尸体穿着蓝白条纹病号服，胸口铭牌在月光下泛着冷光：第七人民医院。
记忆像锋利的玻璃碴扎进太阳穴。
三年前那个雨夜，林秋被穿着同款防护服的人拖进面包车时，指甲在地面抠出的血痕也是这样刺目。
雨水混着血水流进下水道，她最后喊的那声
