红的巨蟒，在不同维度的轨道上穿梭，每节车厢都承载着不同时空的悲喜剧。
车头的黄金仪表盘上，无数个“我”的虚影正在同步运转，他们的表情从最初的惊恐，到麻木，再到如今的漠然，完整记录着这场跨越百年的轮回。
某个寻常的雨夜，青石火车站再次迎来了不速之客。
这次是个背着画板的年轻女孩，她的眼神清澈得如同藏北雪原的湖水。
当她接过那张泛着幽光的444次车票时，我从她瞳孔里看到了一丝熟悉的挣扎——那是每个被命运选中者，在踏入轮回前都会闪现的犹豫。
女孩在车厢里发现了我遗留的日记残页，泛黄的纸页上写满了扭曲的字迹：“当你读到这些文字时，或许我们已经成为了同一个人。
记住，真正的钥匙不在车头，而在...”最后半句被血渍覆盖，再也无法辨认。
她开始在列车上寻找线索，与红衣女鬼对话，和人面熊对峙，每一次抉择都在重塑着轮回的轨迹。
与此同时，现实世界中，哑巴喇嘛的转世灵童突然觉醒了前世记忆。
他带着新铸造的铜铃，召集了一群修行者，在雍和宫举行了一场盛大的法会。
古老的经文与列车上的咒印产生共鸣，时空开始剧烈震荡。
我能感觉到身上的人面熊特征在逐渐消退，而列车的运行轨道也出现了裂痕。
女孩最终在列车的末节车厢，发现了一面破碎的青铜镜。
当她触摸镜面的瞬间，无数记忆如潮水般涌入她的脑海：1937年的科学家们癫狂的实验，藏地祭祀中那些被扭曲的信仰，以及无数像她一样被卷入轮回的灵魂。
镜中突然伸出一只手，将她拽入了时空的夹缝。
在这里，她遇见了各个时空的“我”。
有的已经完全兽化，成为了人面熊的王；有的则化作列车的幽灵，永远被困在车厢内。
而我，正与黄金面具的自己进行着最后的对决。
我们的攻击在时空里撕开一道道口子，每一道裂痕都可能导致阴阳失衡。
“停止吧！”
女孩突然冲了过来，手中的铜铃发出震耳欲聋的声响。
所有的咒印、所有的时空碎片、所有的人面熊和列车乘客，都在这声铃响中开始瓦解。
黄金面具的我露出了释然的笑容，他的身体逐渐透明，最终化作点点
