“你昨晚好像没睡好吗？”
她问，语气里有一丝担心。
我抬头看着她，沉默片刻，说：“没事，睡得挺好。”
她没有继续追问，安静地坐下开始吃饭。
每次这样简短的对话，我都能感到一种无形的距离。
她也许能察觉我的变化，却不再追问，像是默契地避开了什么。
吃完早餐，我穿好衣服准备离开。
今天，我依然要去岳父家，虽然心里清楚，那里不会有任何改变。
我站在门口，几秒钟后转身离开。
岳父家的门紧闭，里面的寂静依旧让我感到格外压抑。
我站在门外，抬头看着天空。
那蓝天似乎并不属于我，它遥远又陌生。
我不再敲门，也不再期待任何回应。
在这个家里，我已经不再重要，早已没有人记得我。
回到家，妻子坐在沙发上看电视。
她的目光偶尔扫过我，但没有多说什么。
她看似关心，却始终没有勇气打破这层沉默的屏障。
我们之间的对话越来越少，甚至连目光的交流都显得生疏。
“今天打算做什么？”
她问，语气没有太多期望。
我抬头看了她一眼，随口答道：“没什么。”
她沉默了一会儿，继续看着电视。
我们之间的空气愈发凝重，仿佛连呼吸都变得艰难。
几天后，我再次去岳父家。
依旧是那个熟悉的门，依旧是那个无法打破的沉默。
我站在门前，静静等候，知道他永远都不会来开门。
我等了许久，最终叹了口气，转身离开。
回到家，妻子已经在厨房做饭。
她看着我进门，微微一笑：“今天晚餐你喜欢吃什么？”
我没有回答，只是看着她，默默坐在餐桌前。
她似乎察觉到我的沉默，但她没有说什么，只是继续做她的事。
每次我们坐在一起吃饭，都像是一次例行公事。
我吃着她做的饭菜，心里却没有任何波动。
她依旧试图与我交流，而我却始终无法回应。
我们之间的裂痕，越发明显，已经无法忽视。
夜晚，我又一次站在阳台上，望着远方的灯火。
这些灯光看似温暖，却在我眼里变得冰冷。
我的心就像这片黑暗中的一颗星，孤独而渺小。
无论我怎样努力，始终无法融入周围的世界。
妻子走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
“你是不是有什么话想说？”
她的声音带着几分试探
