气里，手机又震了一下。
还是那个陌生号码：“在吗？”
我把手机翻扣在野餐垫上，油渍在屏幕上晕开一片模糊的光。
10我站在浴室的镜子前，手指摩挲着那条裂痕斑驳的友谊手链。
这是去年林小雨去巴厘岛回来送的，说是“纯手工制作”，后来我在某宝上看到同款，九块九包邮。
水龙头没拧紧，水滴落在陶瓷台面上的声音像某种倒计时。
“那天我把你删了。”
我对着镜中的自己说，“不是因为恨，是因为突然想留点缝隙，让那些被填满的空洞喘口气。”
镜面因为热气蒙上一层雾，我的轮廓变得模糊。
-----------------一年前·KTV包房林小雨把麦克风硬塞进我手里：“唱嘛！
你声音超适合这首！”
包厢灯光诡谲，她的脸在霓虹闪烁中忽明忽暗。
当我唱到副歌时，突然发现她正举着手机录像——后来那段视频出现在她公众号里，配文“素人好友神级翻唱”，而我的名字被错写成“简宇”。
-----------------我用毛巾擦去镜上的雾气，现在能同时看清自己的左脸和右脸。
左边眉毛有一道浅疤，是小时候摔的；右边眼角多了条细纹，上个月熬夜赶稿时发现的。
原来最陌生的，从来不是林小雨，而是这个允许自己被当成信用卡刷了两年的人。
梳妆台上手机亮起，是阿森发来的消息：“你落在烧烤摊的防晒衣洗好了，明天带给你？”
背景是他们团队新做的片花，镜头扫过田野时，有一帧拍到了我低头记笔记的侧影。
没有摆拍，没有“无意入镜”的表演性自然，就只是……真实存在的瞬间。
窗外传来孩童嬉闹声。
楼下幼儿园正在放学，有个扎羊角辫的小女孩固执地要自己背书包，她妈妈蹲在一旁耐心等待。
这个场景突然让我想起，林小雨曾“偶然”拍到过我扶老人过马路的照片，后来成了她公益宣传的配图。
当时她说：“真闺蜜才会捕捉这种温暖瞬间。”
现在想来，不过是把我的善良当成她人设的装饰品。
-----------------梳妆台抽屉里露出半截的电影票根——那天我临时加班，托林小雨转赠给学妹，后来在学妹朋友圈看到她们“
