方为人上人。”
我爸在阳台晾衣服，探进头接话。
他俩隔空击掌，衣架上的校服袖子跟着晃了晃，像投降的小白旗。
7深夜我被尿憋醒，听见主卧传来压低的争吵。
“这套海淀密卷要198？
抢钱啊！”
是我爸的声音。
“你懂什么！
群里妈妈说这套题押中过中考大题......”我光脚蹭到门边，从门缝里看见台灯暖黄的光晕。
我妈蜷在床头刷手机，我爸对照着密密麻麻的笔记本按计算器，老式空调“嗡嗡”响着，他背上汗湿了一片。
“这个月烟钱省了，午饭不在外面买了，尽量自己带。”
我爸突然说，“再找我姐借点？”
“不许找大姐！
上回她当着全家面说小满随你，数学肯定没救......”我默默退回房间。
书桌上摞着他们不知从哪搞来的习题册，最底下压着张皱巴巴的外卖单，背面用圆珠笔写着：闺女加油！
爸爸相信你！
字迹歪扭，还画了个咧嘴笑的火柴人。
8周一的数学小测，我盯着最后一道大题发呆。
阳光斜斜照在草稿纸上，那些爸妈熬夜整理的公式突然在眼前跳动。
鬼使神差地，我试着套了个他们强调过的解题套路，居然蒙出了答案。
放学时班主任叫住我：“这次进步很大啊，最后大题全班就三个人做对。”
我攥着卷子往家跑，单元楼前撞见我爸。
他正单脚撑地停电动车，手里攥着本《初中英语语法》，封皮都被油渍浸透了。
“爸！
我数学考了89！”
我挥着卷子喊。
他手一抖，书“啪”地掉进水坑里。
9那本泡烂的语法书被我妈供在了冰箱顶上。
晚饭时他俩隔空敬可乐：“祝贺小满同志迈出逆袭第一步！
干杯！”
玻璃杯撞在一起，我爸撞的太急，可乐沫溅到我刘海儿上。
“接下来要全面进攻！”
我妈掏出自制计划表，A3纸上用荧光笔标满时间块，“早上背单词，午休练听力，睡前做思维训练......”我爸啃着排骨含糊补充：“我打听过了，重点高中自主招生要看竞赛成绩......”我望着他们油光发亮的脸，突然想起小时候发烧，他俩轮流背我去医院的情景。
那天也是这么热，我爸的汗把我的花裙子都浸透了。
“要是......要是最后
