，他对着空气呢喃：你看，我真的尝到爱而不得的滋味了。
指尖抚过照片里陆宴的笑颜，突然抓起钢笔在墙上反复书写：对不起，直到笔尖折断，鲜血在雪白的墙面上晕染成蜿蜒的河。
深夜，护工例行查房时，听见房内传来破碎的呓语：别带别的女人回家...月光透过铁窗洒在男人身上，他正抱着枕头蜷缩成胎儿的姿势，手腕上的红绳深深勒进皮肉，而墙上密密麻麻的字迹，早已被泪水晕染得模糊不清。
日复一日，顾韫之的世界只剩下陆宴。
精神病院的白墙逐渐被血与墨覆盖，每一道划痕都是一句未说出口的忏悔。
他开始收集陆宴所有可能喜欢的东西——沾着露水的栀子花、泛黄的诗集、甚至是医院走廊同款的消毒水，将它们锁在满是锈迹的铁盒里。
直到某天清晨，护工发现他蜷缩在照片墙下，手腕的红绳已深深嵌入血肉。
他却突然暴起，死死掐住对方的脖子嘶吼：谁让你碰他的照片！
浑浊的眼底映着墙上无数个陆宴的笑容，仿佛那些残影能穿透时空，重新回到他身边。
这一幕被赶来的心理医生全程目睹。
当镇静剂注入体内时，顾韫之仍在喃喃自语：他说要永远不见我...可我找不到去下辈子的路...医生翻开他枕边磨损的笔记本，密密麻麻全是同一行字——我在等你回来诅咒我，字迹从工整到癫狂，最后几页被水渍晕染得无法辨认。
半年后，顾家宣布继承人精神失常，集团易主的消息轰动海城。
而在精神病院的隔离病房里，顾韫之正用碎玻璃在腕间刻画陆宴名字的缩写。
鲜血顺着刻痕滴落，在地面汇成扭曲的爱字。
每当夜幕降临，他便对着空荡荡的床铺哼唱走调的摇篮曲，声音里带着陆宴昏迷时他日夜诵读的温柔。
某个雷雨交加的夜晚，值班护士听见惊天动地的撞击声。
冲进房间时，只见顾韫之额头淌血，正疯狂捶打着墙面：我把她们都赶走了！
别躲了！
满地狼藉中，他珍而重之保存的铁盒散落，里面除了陆宴的遗物，还有张泛黄的诊疗单——胃癌晚期的诊断日期，赫然是他们的结婚纪念日。
7 墙缝里的婚戒十年后，精神病院旧址重建为
