—那是她白天在小作坊粘玩具攒下的。
手机又震了，这次是同事实名制的嘲笑：“听说有人在医院蹲客户？
不如直接给阎王爷推销学区房吧。”
群里跟着弹出一连串捂嘴笑的表情，李明的头像格外刺眼，这个月他靠截胡同事订单已经开了五单，昨天刚在朋友圈晒完新买的宝马钥匙。
我把规划图折好塞进帆布包，拉链拉到一半时，男人突然折返回来，西装口袋里露出半截银色名片夹。
“你的东西。”
我赶忙递上图纸，他扫了眼内容，眉峰微挑：“家兴地产的？”
语气里带着两分意外，三分轻蔑。
没等我回答，他已经转身离开，风衣下摆卷过我单薄的肩膀。
急诊室的自动门开合间，外头的夜风灌进来，带着春末的潮气。
我盯着规划图上“拆迁范围”的红线圈，突然想起王大爷家阳台那盆半死不活的多肉——他说那是去世的老伴最爱的植物。
缴费单上的欠款金额像个张牙舞爪的怪物，而这张意外捡到的图纸，此刻成了唯一能咬住的稻草。
凌晨四点，母亲的吊瓶终于见底，她睡着时睫毛在眼下投出青黑的影，像被人用铅笔狠狠涂过。
我掏出笔记本，在“王大爷”那页画了个重重的星号，笔尖划破纸页，在背面留下深深的凹痕。
走廊尽头的电子钟跳向五点，值班护士开始换吊瓶。
我数着母亲手腕上的针孔，突然想起父亲出事那天，也是这样的凌晨，急诊室的地砖同样冰得刺骨。
不同的是，那时我还能哭着拽住医生的白大褂，而现在，只能把所有情绪都咽进肚子里，像咽下一整颗没剥壳的栗子。
帆布包的夹层里，规划图的边角硌着肋骨。
明天上午十点，王大爷约了另一家中介看房。
我摸了摸口袋里过期的薄荷糖，甜腻的气味混着消毒水，在舌尖漫出苦涩。
这或许是最后一次机会，要么抓住拆迁的消息谈下这单，要么滚出这个吃人不吐骨头的行业，看着母亲继续在生活的深渊里下沉。
窗外的天泛起鱼肚白，远处传来环卫车的轰鸣。
我站起身，膝盖传来长时间蜷缩的酸痛。
母亲在睡梦中呓语，模糊的音节像在喊父亲的名字。
我低头看了眼手机，锁屏是三年前拍的全家福，那时母亲的头发还没这么白，父
