许嘉阳站在苏瑾公寓楼下，仰头望着那扇已经亮起灯的窗户。
雨水顺着他的脸颊滑下，分不清是雨水还是汗水。
他的嘴唇还残留着苏瑾口红的玫瑰香气，手腕上似乎还留有她推拒时的温度。
手机在口袋里震动，是母亲林美琪发来的消息：“北京这边的事情处理完了，明天下午的飞机回上海。
记得让阿姨打扫一下我的卧室。”
许嘉阳盯着屏幕，一种荒谬感油然而生。
就在十分钟前，他吻了母亲的闺蜜，而现在，母亲像往常一样发来指令，仿佛她的世界依然井然有序。
他机械地回复“知道了”，然后钻进车里，却没有立刻发动引擎。
手指无意识地抚过方向盘，那里似乎还残留着苏瑾下车时留下的香水味。
