夕阳的金边。
“小满，你就是我的……港湾。”
尾音消散时，监护仪发出绵长的蜂鸣，绿线在屏幕上拉成直线。
唐小满的身体剧烈颤抖，她趴在他胸前，听见自己的哭声在胸腔里炸开。
白大褂的身影涌进病房，有人轻轻拉开她的手，她却像被钉在病床上，指甲抠进他的掌心，仿佛这样就能阻止时光的流逝。
“宋先生走得很平静。”
护士的声音像从很远的地方传来。
暮色漫进病房时，唐小满终于敢抬起头。
宋沉舟的面容前所未有的安宁，像睡着了一般，只是下颌的胡茬比平时长了些——她想起今早还说要替他刮胡子。
床头柜上的糖纸船歪在台灯下，船底她新写的“沉舟，加油”被泪水洇开，像极了小学时他课本上被雨水打湿的算术题。
一片金黄的叶子滑过窗台，停在唐小满的脚下。
不知谁把它从新家带来，唐小满弯腰捡起来。
她颤抖着拿着银杏叶，贴在宋沉舟冰冷的唇上。
十年前分离时的雪，十年后重逢时的秋，此刻都化作这片叶子的纹路，清晰而温柔。
“沉舟，”她的声音碎在渐浓的夜色里，“糖纸船会带着我，漂向有你的远方。”
监护仪被推走时，轮子碾过地面的声音像极了童年时的放学铃。
铃声没了，人就离场了。
唐小满握着宋沉舟逐渐变凉的手，忽然明白，有些离别不是终点，而是糖纸船在时光长河里，终于找到了永远闪耀的星光。
26新家的防盗门在身后“咔嗒”扣合时，唐小满的手指在门把手上停顿了三分钟。
玄关鞋柜上的红本本还落着上次搬家时的细灰，宋沉舟的拖鞋歪在脚垫边缘，像他每次加班回来随手踢开的模样。
她蹲下身捡起，鞋面的绒毛蹭过脸颊，带着洗衣机里柔顺剂的味道——那是他生前最喜欢的雪松味。
主卧的飘窗上，宋沉舟的笔记本电脑还保持着休眠状态。
唐小满按下电源键，屏保跳出他们在实验室的合影：他穿着白大褂，她举着刚发芽的向日葵幼苗，身后的黑板写满公式与“小满加油”的涂鸦。
文档文件夹里，新建的《糖纸船童话》停留在第三章，光标在“沉舟说，港湾的灯永远为我亮着”句尾闪烁，像他留在世间的最后一个逗号。
整理衣柜时，夹在毛
