“你为什么总来蹭我们专业课？
真的对我们专业感兴趣吗？”
我的心跳陡然加快，蝉鸣声在耳边突然放大。
跑道远处有学生抱着书本走过，影子被月光拉得老长。
我盯着她发卡上晃动的猫耳朵，想起第一次在课表上找到她班级时的雀跃，想起为了能“偶遇”她，把自己的课表涂改成调色盘的荒唐。
“因为……”我弯腰捡起片落叶，在指尖揉成碎末，“有个很重要的人在那个教室里。”
她耳尖瞬间红透，路灯把我们的影子叠在一起，像幅被风吹皱的画。
远处传来宿舍楼的熄灯铃，她忽然伸手拽住我袖口，又像被烫到般松开：“我其实……也经常去你们学院的走廊打水。”
落叶碎末从指缝间滑落，我听见自己胸腔里响起轰然巨响。
原来那些在楼梯间的“偶遇”，那些假装走错教室的徘徊，都不是单向的秘密。
9撒狗粮深秋的志愿活动多了项给流浪猫准备越冬窝，于冬青把旧毛衣剪成布条时，指尖被针扎了一下。
我抓过她的手放在嘴边吹，抬头看见她睫毛剧烈颤动，像受惊的蝴蝶。
“周砚，”她忽然叫我全名，这是她第一次这样喊我，“听说那次志愿活动你是看到我的名字才去的……”剪刀“咔嗒”掉在纸箱上，我看见她耳后新冒出的碎发，想起今早路过她教室时，透过窗户看见她趴在桌上睡觉的模样，阳光正落在她发旋上，像撒了把碎金。
“其实我第一次帮朋友签到，”她声音轻得像片羽毛，“是故意选了那间教室。”
我猛地抬头，她正把一团毛线往我怀里塞，指尖在我掌心轻轻颤抖。
窗外的梧桐叶扑簌簌落进猫窝，某片叶子上还沾着未干的颜料——那是上周我们给猫窝刷漆时，她趁我不注意点在我鼻尖的。
“冬青，”我握住她冰凉的手，把毛线团压在我们相贴的掌心，“从看见你的第一秒起，我就一直在人为创造缘分。”
她抬头看我，眼睛里盛着窗外斜斜的阳光，有片梧桐叶恰好落在她发间。
我听见自己说：“比如现在，我想人为创造一个……吻你的机会。”
她的睫毛轻轻颤动，像振翅的蝴蝶终于落在花蕊上。
远处传来小猫的叫声，毛衣碎布条在我们膝头堆成柔软的小山，某个藏了四季
