播前排练原片（含笑场）、分镜讲解剪辑（她与助理排练话术）、后台洽谈商业合作音频将于直播开始8分钟后，以“画中画方式”插入，全网公开。
“上线平台？”
B站、快音、超影Live、论坛搬运同步。
我点头，淡淡道：“启动。”
晚上九点，直播如期开始。
镜头里，她穿着米白色针织毛衣，头发松松挽起，没有滤镜，也没有背景灯光，坐在布满阴影的房间中央。
她的眼圈依旧红着，桌前放着一杯水，她的手捏着一张纸巾。
“谢谢你们点进来。”
“我知道，最近网上很多声音，有人说我演戏，有人说我借着某人的死赚流量。”
她的声音很低，甚至带点发颤。
“我不想解释。”
“我只是……想告诉你们，我这几天，是怎么过的。”
弹幕刷起：你还想洗白？
她又开始了……这不是她最擅长的吗 狗都不信你哭了三天没剪辑她低头吸了口气，继续：“我确实做错了。”
“我不该在直播前练习哭，我不该让助理帮我搭背景，我不该……让你们误会我‘感情造假’。”
“但我是真的……爱过的。”
“我用了很久，才接受他可能再也不会回来了。”
说到这，她忽然停顿了几秒，眼泪落下来，滴在手里的纸巾上。
这一幕很熟悉。
太熟悉了。
因为三天前，她也在我的尸体旁边，这么哭过一次。
只是那时，她哭给镜头看。
而现在，她以为她哭得更好了。
第8分钟。
画面下角悄无声息地出现了一个“子视频弹窗”。
她没有发现，后台也没有拦截。
弹幕第一个发现的是个老粉：……等等，屏幕左下角那是什么？
我看到了！
她和助理在对镜笑？
等等……那不是她说的“那天哭不出来”的直播前一小时吗？
子视频播放加速，画面中：——她正坐在直播间里，看着自己在手机里彩排哭腔，“你觉得我这边这样哭出来，像不像刚被抛弃那种？”
——助理说：“晚晚，这段太牛了。
你眼睛都红了。”
——她一边笑一边搽眼角：“还没抹催泪水呢，正式来一次。”
——然后她从容站起身，走到镜头前，笑容一收，表情切换成刚才那种哀怨凄楚的样子。
整个直播间安静了一秒。
然后弹
