鹤归”二字，“顾鹤年，民国最年轻的制琴师，擅长用碎玉修补古琴。”
苏晚凑近看，裂纹呈不规则状，像被人用力摔在地上所致。
裂缝深处有淡青色反光，像是玉屑。
她忽然想起祖父临终前攥着她的手，反复呢喃“鹤归……鹤归……试试这个。”
林砚递来个小瓶，“用鹿胶调的玉粉，顾氏独门配方。”
毛刷触到琴身的瞬间，苏晚的指尖突然刺痛。
脑海中闪过片段：穿长衫的男子握着刻刀，在琴背刻“鹤归”二字，窗外是日军轰炸机的轰鸣；女子的昆曲唱腔混着枪声，金镶玉的发簪掉在琴面上，划出细长的裂痕。
“你怎么了？”
林砚扶住她摇晃的肩膀。
苏晚这才发现自己手腕上泛起红痕，形状竟与琴身裂纹一模一样。
三、民国·裂琴（1937年）顾鹤年的手术刀在琴腹内侧游走，露出暗格。
雪芙的昆曲《牡丹亭》从留声机里漏出来，混着他调配鹿胶的味道。
“哥，这琴腹的血书……”雪芙凑过来看，水袖扫过案头的《申报》，头版标题是“淞沪会战爆发”。
“是唐代琴师的绝笔。”
鹤年用镊子夹起残片，“写着‘弦断人亡，鹤鸣待苏’。”
他没告诉她，昨晚梦见个穿唐装的女子，手里攥着断弦，颈间戴着和她 identical 的鹤形银簪。
警报声突然响起，留声机“滋啦”一声卡住。
雪芙踉跄着扶住琴身，看见几个黑影翻进墙来。
鹤年迅速合上暗格，却在转身时看见雪芙举起古琴，朝地上砸去！
“你疯了？”
他扑过去时，琴身已裂成两半，露出里面用油纸裹着的密信。
雪芙的发簪掉在他脚边，金鹤的眼睛是两粒红宝石，与他祖传的鹤形玉佩一模一样。
“他们要的是这个。”
她的声音带着血沫，显然已被跟踪多日，“带着琴去码头，找‘鹤鸣号’货船……”日军的皮靴声从巷口传来时，鹤年正在用碎玉修补琴身。
雪芙的昆曲曲本摊开在膝头，《鹤鸣记》第三折“裂琴寄意”的唱词被泪水洇开。
他在琴背刻下“鹤归”二字，用自己的血混着鹿胶，将玉粉填入裂缝。
黄浦江的水很冷，鹤年抱着琴往下沉时，听见远处传来《鹤鸣九皋》的琴音。
子弹穿过他的肩胛骨，血滴在“鹤归
