的皱纹，还有鬓角不知何时冒出的白发，那是在汽修厂日夜操劳的痕迹。
我沉默着坐上后座，书包带子硌得肩膀生疼。
爸爸默默地开着电动车，风掠过耳畔，带着初冬的寒意。
路过街角的奶茶店时，我下意识转头 —— 那是我和周悦常去的地方。
曾经我们会分一杯珍珠奶茶，在氤氲的热气里分享少女心事。
记得有次我数学考砸了，躲在奶茶店角落哭，周悦把吸管插进奶茶里，奶泡沾在她嘴角，她一边手忙脚乱地给我递纸巾，一边说：“没事的，下次我们一起攻克它！”
可自从那次数学考试后，她开始躲着我，仿佛错题会传染，让她也沾上不好的成绩，转而和班里成绩好的女生程雨薇、林诗涵凑在一起。
我的胸口憋得涨涨的，有股说不出的难受，为什么好的事情都要离我远去？
望着路边慢慢后退的树木，感觉我就是一个多余的人，我的世界充斥着灰蒙蒙的颜色。
程雨薇住在老旧的教师家属楼里，家里堆满了各种书籍和竞赛奖杯。
她的父母都是中学老师，从小对她实行军事化教育。
每天清晨五点，她就要起床背诵英语单词，晚上做完作业还要额外完成两套数学试卷。
我曾在一个雨夜路过她家楼下，看见她房间的灯光一直亮到凌晨，那是她在备战数学竞赛。
在学校里，她永远穿着熨烫整齐的校服，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着若有若无的微笑，看似亲切，却让人难以靠近。
只有在图书馆角落，对着一道物理题反复演算，草稿纸铺满整张桌子，直到解出答案才长舒一口气时，她紧绷的神经才会稍有放松，那认真的模样和在班级里优雅的形象截然不同，原来她的学霸光环背后，是无数个挑灯夜战的努力。
林诗涵家住在城市边缘的别墅区，家里保姆成群，却唯独缺少父母的陪伴。
她的父亲是房地产商人，母亲热衷于社交聚会，两人很少过问她的生活，只是用金钱来弥补缺失的关爱。
衣柜里挂满了最新款的名牌衣服，梳妆台上摆满了昂贵的化妆品，可她的眼神里却总是透着孤独。
有一次体育课后，我看见她偷偷把自己的名牌运动鞋塞进行李箱，换上一双普通的帆布鞋。
后来听同学说，她父母对她要
