我站在队伍里，不动声色地踮了踮脚，眼睛扫过那一排熟悉的壳子。
那只绿色的旧壳子，是我的。
拿到手机的那一瞬间，我已经熟练地解锁、点开语音App、刷新联系人界面。
他不在线，但他的头像亮着。
我心里一紧，指尖有点颤。
点开聊天框——他留了一句话：“今天太阳很大，你那里也是吗？”
我噗嗤一笑，回了他：“大得想让我蒸发。”
“中午还跑去跑操，我差点变人干。”
“那我得找个罐子把你装起来，回去泡发。”
我一边咬吸管一边笑，天知道我笑得多傻。
我们的聊天很简单，甚至有点稀疏。
我每周只有周日的6小时自由时间，从晚上六点到十二点，手机必须上交。
而他，研一课程也紧，偶尔有报告要交、项目要准备。
但我们之间，从没冷场。
有一次我犹豫很久，鼓起勇气问他：“你会不会觉得……我们聊得太零碎？”
“不会。”
“你想聊的时候我在，不想聊的时候我等你。
就刚刚好。”
“刚刚好”这三个字，是他经常挂在嘴边的词。
就像他的人，不多不少，不近不远，温柔得很克制。
那晚我窝在自习室外面的台阶上，耳机里播放着他的语音。
他说最近实验室有个学姐偷偷养了一只猫，被老师发现了，全实验室围着那只猫转，还给它取名叫“页岩”。
我笑出声：“你们地质人真是一言不合就拿石头命名。”
“对啊，下次给你买块石头送你。”
“你送我，我还真得收着。”
“到时候在高考作文里写：我曾收到一块男生送的石头，开启了我对地质的兴趣……不行，这听起来像入教了。”
十一点半，我躺回床上，舍友们已经睡了。
只有我一个人还拿着手机，耳朵贴着耳机，听他发来的最后一条语音。
“早点休息，熬夜对你头疼不好。”
我“嗯”了一声，但没舍得马上回。
我盯着那个聊天界面，心里有个问题盘桓了很久：我们算朋友吗？
是不是只有我在心里偷偷喜欢？
我不敢问。
喜欢一个人本来就不是用“算不算”来衡量的，而是——你心里有没有他。
快到十二点，我打了今天最后一句话：“晚安，薄荷。”
“晚安，苏芷。”
我在收手机前盯着那句话看了十秒，像是要把它印
