书，而是刚从银行取的存折。
深夜，叔叔蹲在煤炉前扒拉煤灰，搪瓷缸里的散酒腾起薄烟：“邻厂的老李说，交五千块加盟费能分红，李娟还说她表哥王强也投了……”他的工装上沾着鸡饲料味，袖口磨出的毛边和父亲当年的旧衣服一样，“谁知道蜈蚣全死了，合作社的人卷钱跑了……”苏瑶摸着欠条背面的铅笔印，“娟娟”两个字写得歪扭——和三年前李娟塞给她的“安眠药说明书”上的字迹如出一辙。
她翻开账本，发现光头刘的进货单上，劣质布料的供应商栏写着“利民养殖合作社”，而负责人签名正是王强。
“明天跟我去房管所。”
她把热茶推到叔叔面前，玻璃罐里的枣蜜是老陈从广州寄的，“把老屋过户到我名下，免得被人钻空子。”
看见叔叔瑟缩的眼神，她软了声音，“当年爸替你顶班被蒸汽烫，不是让你拿命还，是想让你好好活。”
第二天晌午，房管所的红本本刚揣进兜，巷口就晃来李娟的花裙子。
她手里的塑料包漏出稻草，正是县郊养殖场的那种：“苏瑶你狠啊，亲叔都防着——防的是骗子。”
苏瑶掏出派出所的询问笔录，光头刘的口供还带着墨水味，“养殖合作社的账上，有你三笔提成，每笔五百块。”
她看着李娟瞬间煞白的脸，想起前世她在自己婚礼上戴的金镯子，正是用这笔脏钱买的，“张所长说，再敢往我家送‘安神汤’，就带你去局里喝浓茶。”
寒风掀起墙角的传单，李娟突然把塑料包砸过来，半瓶苯巴比妥滚到苏瑶脚边。
她蹲下身，指尖抚过熟悉的瓶身：“1983年你从县医院偷的镇静剂，也是这个批号吧？”
当晚，叔叔抱着铺盖卷蜷在服装店仓库，缝纫机的影子投在墙上，像只收起翅膀的鸟：“我睡这儿就行，明天帮你们看夜摊。”
他粗糙的手指划过货架上的价签，突然抽出钢笔：“这玉兰花衬衫的成本算错了，布料钱该按尺算，不是按米……”苏瑶没说话，转身给母亲煎药。
煤炉的火光映出叔叔的侧脸，他正在价签背面画防贼的“正”字——和父亲当年在锅炉值班时记工时的方式一样。
药香混着布料的樟脑味，她忽然想起父亲临终前说的：“家
