口下，蜿蜒着与他同款的“Wan”字纹身。
“你培养的影武者？”
姜晚旋开圣水瓶浇在锁骨，“连溃烂程度都...”撞击来得毫无征兆。
布加迪拦腰撞上渣土车时，靳承扑向副驾的动作比安全气囊快0.7秒。
姜晚在颈椎折断般的剧痛中，看见他右手无名指的分手戒被挤压成铂金薄片，正正嵌入她安全带锁扣。
“最后一片...拿到了。”
靳承染血的手掌摊开，翡翠碎片扎在掌纹断裂处，“和当年...手术室你攥着的...”姜晚踹开变形的车门，发现他右腿以反关节姿势卡在油门踏板下。
偷项链的飞车党摘下头盔，露出靳承特助被硫酸毁容的脸：“他付我三千万，让我复刻你被抢劫的创伤场景。”
救护车笛声穿透雨幕，姜晚掰开靳承痉挛的手指，翡翠碎片割破她妊娠纹最密集的腹部：“两年前我躺在血泊里时——”她将碎片塞进他气管插管，“靳总是不是也在计算新闻热度？”
手术室红灯亮起时，护士递来靳承的碎屏手机。
姜晚正要摔向ICU墙壁，锁屏照片却冻结她的动作——2019年分手夜，公寓监控截图里的她正蜷缩在暴雨中，身下血泊倒映着未发送的短信：承哥，孩子没了“患者求生意志薄弱！”
主刀医生突然冲出手术室，“他左手一直比划这个...”姜晚看着医生模仿的手势，那是他们热恋期发明的暗语。
代表“翡翠”的右手握拳，叠加代表“眼泪”的左手拂过眼尾——拼起来正是“碎玉有泪”。
“告诉他...”姜晚捏碎锁屏手机，“他的忏悔刚排到第367号，前面还有当年手术室326个胎心监护的未读提醒。”
医用直升机降落在天台时，姜晚从靳承西装内袋摸出染血的产检报告。
泛黄的纸张背面，是他用输液管编织的迷你长命锁，锁芯嵌着手术取出的胚胎牙齿。
“现在醒了？”
她将长命锁缠在呼吸面罩绑带上，“你的替身演员刚发来悼词——”手机震动，特助的脸出现在焚化炉监控屏，“说在骨灰里找到了这个。”
画面放大，飞车党烧焦的手掌里，紧握着靳承当年错过的订婚戒。
内侧刻着他们分手前最后的情话：以泪封缄。
靳承复健用的钛合
