厂，他和老周头......”小川没听清，他的目光落在母亲脚边的铁皮盒上。
盒里的照片被火烤得卷曲，背景里的摩天轮残骸像根生锈的时针，指向1992年的某个夏夜。
远处传来救护车的鸣笛，小川突然想起姥爷说过的话：“石磨每转一圈，就吃掉一个秘密。”
而今晚，石磨吃掉的，是他整个童年。
第二章 碎掉的全家福1995年冬·民政局门口暴雨抽打着玻璃幕墙，把“离婚登记”的红色灯箱浇得模糊不清。
小川攥着姥爷的酒壶碎片，碎片上的竹叶纹缺了一角，像极了母亲今早撕烂的全家福。
**“林曼，想清楚了？”
**父亲的中山装沾着机油，胸前的“桦城五金”徽章歪斜不堪，“两个孩子都跟我，你净身出户。”
母亲的指甲掐进掌心：“小川必须跟我。”
**“凭什么？”
**哥哥林阳突然开口，校服上的校徽还别着姥爷的遗像碎片，“他配吗？”
小川后退半步，酒壶碎片划破掌心。
血珠滴在地上，与母亲的眼泪混在一起，在瓷砖上画出诡异的图腾。
他想起昨晚听见的对话——母亲说“小川长得像我爸”，父亲怒吼“那老东西的种我不养”。
“啪！”
哥哥摔碎手中的搪瓷缸，碎片飞溅到小川脚边。
缸身上“先进工作者”的字样被摔成两半，露出底下用刀刻的“林阳”二字——那是姥爷去年送他的生日礼物。
**“都别吵了！”
**母亲突然撕开旗袍领口，露出锁骨处的朱砂痣，“当年要不是老周头......”<话没说完就被父亲打断：“闭嘴！”
他的目光扫过周围驻足的人群，压低声音，“明天去搬东西，别让邻居看见。”
豆腐坊·黄昏暴雨冲垮了西墙，姥爷的遗像掉进卤水缸。
小川蹲在废墟里，看着照片上姥爷的笑容被卤水泡得发皱，像张融化的蜡像。
哥哥站在旁边，用脚碾着满地黄豆：“哭什么？
他早知道自己要死。”
**“你胡说！”
**小川抓起一把黄豆砸过去，“姥爷说要教我点卤水！”
哥哥突然掐住他脖子，指甲陷进他后颈的胎记：“教你？
他连自己的病都瞒着！”
他从裤兜掏出张病历单，“矽肺三期，拖了三年，就为了给你攒学费
