（一）雨夜包裹的惊梦窗外，雨如银线般倾洒而下，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
办公室里，林夏正对着电脑屏幕，眉头紧锁，被堆积如山的工作压得喘不过气来。
屏幕的蓝光映在她苍白的脸上，文档中密密麻麻的文字仿佛在嘲笑她的无力。
她揉了揉酸涩的太阳穴，瞥见桌角摆着的马克杯——杯身印着一句褪色的“奶奶爱你”，那是十八岁生日时奶奶送的礼物。
杯底残留的半口咖啡早已凉透，却让她想起小时候生病时，奶奶总是一勺勺吹凉了喂她的红糖姜茶。
那温暖的触感，那甜丝丝的味道，仿佛还残留在唇边。
突然，快递员的声音打破了办公室的寂静：“林夏，有你的包裹。”
她触电般直起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
包裹的包装纸是泛黄的报纸，边角用米糊粘得歪歪扭扭，散发着一股樟脑丸的陈旧气息。
寄件人地址栏潦草地写着“城南养老院”，而收件人处竟用红色毛线绣着她的名字，针脚细密如奶奶常织的桂花纹。
林夏的手指抚过那些凸起的线结，恍惚间仿佛摸到奶奶手背上凸起的青筋，那粗糙的触感，带着岁月的痕迹，让她的心猛地一颤。
她回到座位上，小心翼翼地拆开包裹，里面是一件手工织的毛衣和一本旧相册。
当林夏展开那件驼色毛衣时，一粒琥珀色的纽扣从领口滚落。
她弯腰拾起，发现纽扣背面刻着极小的日期——2005.10.23。
那是她第一次来月经的日子。
记得当时她蜷缩在学校的厕所隔间里哭，恐惧和羞耻如潮水般将她淹没，直到奶奶拎着热水袋和红糖水赶来，将这件刚织好的毛衣披在她发抖的肩上。
“我们夏夏长大了。”
奶奶用布满茧子的手擦干她的眼泪，毛衣领口的纽扣在月光下泛着温柔的暖光，那温暖，仿佛能驱散所有的不安。
翻开相册，里面是她和奶奶的合照，照片中的奶奶笑容慈祥，而她则天真烂漫。
相册里夹着一张泛黄的便签，铅笔字被岁月晕染得模糊：“夏夏今天说想当宇航员，奶奶织了星星图案在袖口。”
林夏的指尖摩挲着毛衣内衬，果然在腋下摸到凹凸的编织纹路。
对着灯光细看，竟是北斗七星的形状，只是当年穿着时
