是把留留的书本一摞，抱着就走。
走到院门口，婆婆突然冲了出来，像发了疯一样一把拽住留留的胳膊，声嘶力竭地哭喊起来：“不走！
留留是徐家的！
你要带她去哪儿？！
你自己心思野还要带坏孩子！”
留留吓得死死抓住我的衣襟。
我心里像刀绞，但只是死死护住孩子，看着婆婆通红的眼睛，和扭曲的脸，强压住胸口的翻涌，平静却坚决地说：“姆妈，她考上了，跟我不一样，她有出路。
她不是徐家的工具，也不是您拴着我的绳。”
然后咬着牙，使出全身力气，掰开婆婆的手，护着留留快步走了出去。
婆婆的哭喊声在身后响着，我不敢回头，眼泪模糊了双眼。
我不想她停下，也不想她在“可以了”的地方，被人慢慢耗光。
一开始没路，我就从老路里找。
我靠缝棉裤换饭吃，天冷得早，手肿得拿针都拿不住。
有一天傍晚，邻近送信的小伙子见我在门口写纸条，问：“你识字？
能帮我写两封信吗？”
我说：“你说，我写。”
第二天，他带了人来，说：“她写得清楚。”
渐渐地，洗衣妇、挑菜的、卖酱油的……都知道后街有个女人会写字。
白天我缝衣裳，晚上点灯写信。
屋外墙上我写了一句话：代写书信 换旧棉我写得慢，但写得端正。
写给母亲的，写给当兵的儿子的，写给远在外地的丈夫的。
我全写过。
我不再等徐建平寄钱，也不靠婆婆看眼色过日子。
我有事做，有钱赚，还有一个正在读书的女儿。
留留晚上放学回来，坐在小板凳上看我写，有时会学我念信开头：“XX同志，……今收到来信甚喜……”我看着她眼睛亮亮的，心里就热。
10七七年高考恢复。
留留参加了。
她是全村唯一一个去参加高考的孩子。
考试那天我站在大门口，目送她进考场。
她背挺得很直，我的好留留，姆妈好骄傲。
成绩下来的那晚她回家晚了，推开门一头扑进我怀里，只说了一句：“姆妈，我考上了。”
我点头：“嗯。
乖囡真棒。”
她报的是师范，说以后想当老师，不想回村种地。
我说好，咱家总要有一个人，不再靠地吃饭。
消息传开后，婆婆硬是要在村里请客吃席。
她像是忘了自己当初怎么说的：“读书读
