次他碰你的时候……”林晚晴咬住下唇。
回国前一天，林晚晴在浴室里呕吐不止。
起初她以为是水土不服，但当第二个月经周期错过时，恐惧如潮水般袭来。
瑞士药店，她用蹩脚德语买了两支验孕棒。
结果让她的世界天旋地转，两道粉红色的线，清晰得刺眼。
日历上的日期在眼前模糊成片，她数着那些被红笔圈起的夜晚，手指无意识地抚上平坦的小腹。
镜中的自己突然陌生起来——那些交叠的记忆，那些分不清是谁的温度，此刻都在身体里凝结成一个无法言说的秘密。
水龙头没关紧，水滴敲打瓷面的声音像倒数的时钟。
“怎么了？”
周慕深的声音从门外传来，“你在里面半小时了。”
林晚晴慌忙把验孕棒藏进抽屉，打开水龙头：“没什么！
马上好！”
那晚，她辗转难眠。
回国后，林晚晴立刻预约了私人诊所。
检查确认她怀孕六周，正好是瑞士之行前一周受孕的。
医生恭喜她时，她几乎要尖叫出来，这根本不是喜讯，而是噩梦。
“根据孕周推算，受孕时间在 5 月 20 日左右。”
医生翻着日历，“有什么问题吗？”
林晚晴的嘴唇发抖。
5 月 20 日，那是她和程远，也是和周慕深。
她记不清了。
唯一确定的是，这个孩子有两个可能的父亲。
走出诊所，阳光刺得她睁不开眼。
手机震动，两条信息同时进来：程远：“晚上想吃什么？
我早点回来陪你。”
周慕深：“今晚 8 点，老地方。
别让我等。”
十二月的风裹着碎雪，在红绿灯变换的间隙打着旋。
林晚晴站在斑马线前，大衣下摆被吹得簌簌作响，像片将坠未坠的枯叶。
橱窗倒影里，她的左手无意识搭在腰际——那里藏着个正在分裂的宇宙。
医生诊室的白炽灯，或是产房走廊的消毒水气味，都将在未来某个清晨成为具象的判决。
她想起上周整理衣柜时，那件被小心叠好的真丝睡裙，腰间的褶皱里还沾着海岛夜风的咸涩。
咖啡店飘来焦糖的甜腻，突然让她喉头发紧。
若选择遗忘，往后的每个满月是否都会梦见深海？
蓝得发黑的浪涌里，有团模糊的光晕在沉浮，像被潮汐卷走的珍珠。
而若任其生长，当第一声啼哭划破黎明，镜中映
