板房里，烧红的铁炉子把墙上的安全守则烤得卷了边。
负责人老吴正往搪瓷缸里捏碎窝头，闻言抬头打量林振中：“城里娃娃也敢进老林子？”
他军大衣领口泛着油光，袖口露出半截冻疮结的痂。
“啪！”老吴把公章按在介绍信上，溅起几点红印泥：“往东走三里白桦林，砍够数就回。”
他突然压低声音，烟嗓里像掺了锯末子：“听见哨子响就往回蹽——开春饿急眼的狼崽子，专叼落单的嫩娃子。”
外头突然响起“叮当”声，林振中挑开棉帘子一看。
三个伐木工正用冰镐刨冻结的油桶，黑褐色的松脂从裂缝里缓缓渗出，在雪地上烫出一个个小坑。
更远处，蒸汽锯木机喷出的白雾里，隐约可见堆积如山的原木，树皮上还带着未化的霜花。
“都精神着点！”林振中把知青们聚拢，掏出皱巴巴的林区地图。
张建军突然吸着鼻子指向西北。
那边传来沉闷的“轰隆”声，一棵红松正缓缓倒下，惊起漫天雪尘。
徐清雅忽然拽他袖口：“听！”
风里飘来断续的调子，几个林场姑娘正踩着“棉乌拉”在楞垛旁唱：“松树油子那个亮晶晶哟，比不上知青哥哥眼睛明......”
林振中把斧头挨个发下去，冰凉的铁器在雪光里泛着青。
他甩开膀子往雪地里一跺脚：“三人搭伙干！大柱带人放树，老蔫儿领人打枝，剩下的跟俺拖料！”
知青们呼啦散开，斧头啃进树干的闷响此起彼伏。
大柱抱着油锯“突突”喷黑烟，锯齿卷着木屑溅出老远，惊得树上的灰雀扑棱棱乱窜。
“拽紧喽！”
林振中一脚蹬在绞盘上，蒸汽机“嗤嗤”冒着白气。
小孩胳膊粗的麻绳一下子绷得笔直，二十多米高的落叶松慢慢歪斜。
树干裂开的脆响吓得草窠里的野鸡“扑棱”飞走。
西边传来吆喝声，五六个知青正给放倒的木头剃枝杈。
斧子劈进冻木的闷响跟敲鼓似的，剃下来的树杈子堆得像小山包。
徐清雅裹着红头巾蹲在木垛旁，冻得通红的手指头捏着铅笔在本子上记数：“刘铁柱组——柞木四棵！”
林振中挎着猎枪在林场边上转悠，枪管时不时扫过灌木丛。
张建军跟在后头装火药，咧着大嘴笑：“有咱哥俩盯着，野牲口敢来就给它开天窗！”
日头爬到树梢头，林场里响起此起彼伏的“歇晌”吆喝。
林振中掀开油布篷，铁桶改的灶台上烤着焦黄的贴饼子，香味混着松油味儿直往人鼻子里钻。
“军子！分干粮！”林振中抄起火钳子翻动饼子，焦壳裂开的脆响跟放鞭炮似的。
他从怀里掏出油纸包，灵泉腌的咸菜疙瘩冒着香气。
知青们围成圈，粗糙的手掌在裤腿上蹭干净才敢接。“纯苞米面！”
戴眼镜的知青咬得腮帮子直鼓：“比食堂掺麸子的强多了！”
来干活儿，还能吃好的，又能拿钱。
这日子过的比书记还舒坦！
徐清雅捧着饼子小口啃，咸菜油星子沾在嘴角。
林振中顺手用指头抹去，惹得姑娘耳根子发烫。
张建军在旁边起哄：“哎哟喂！振中哥这咸菜比大姑娘还金贵！”
众人哄笑间，蒸汽机车拖着木头“咣当咣当”开过。
车头喷出的煤渣子落在棉袄上，跟撒了黑芝麻似的。
林振中把军用水壶挨个递过去，灵泉水兑着山花椒，喝得人浑身冒热气。
