恐惧。
这也解释了为何每次梦到老宅，我都想逃离。
但那里也是我的根源，是我一生无法脱离的起点。
苦难并非一开始就降临。
我出生时，母亲说家里还有些积蓄，我穿上了别人穿不起的小皮鞋，拥有了从大城市带回的洋娃娃。
随后，父母开始不断地生育，我有了弟弟妹妹，我们的苦难也随之开始，生活变得艰难。
年轻的父母为了养家，尝试过无数行业。
开过桌球馆，宰杀家禽贩卖，帮人卸水泥，去山里挖矿，烧碳卖，烧红砖卖，但仍旧只能勉强解决温饱。
他们常年在外工作，年幼的我承担起了家里所有的家务。
家里没有柴火，烧稻草，一捆草锅还没烧热，就没了。
附近的山上已无柴可砍，砍柴要到很远的大山里去，年幼的我无能为力。
此外，还要照顾瘫痪的奶奶。
母亲的苦难从嫁入这样的家庭开始。
公公早逝，婆婆瘫痪，不仅没人帮忙，还要照顾婆婆的饮食起居。
每天清晨，我妈要把奶奶背到堂屋的藤椅上坐着，一日三餐都要端到她的手中，晚上再将她背回房间。
我负责为她烧洗澡水，倒屎尿盆子。
幸运的是，奶奶有三个儿子，因此我们只需每年照顾她四个月，这样的生活持续了16年。
在当今社会，这样的家庭环境里成长的适婚青年只能打光棍。
在我上高中的第二年，奶奶去世了。
当我得知这个消息时，我请假从学校赶回家中奔丧，一路上泪水不断。
由于长期住校，我甚至不清楚她去世的具体原因，只知道她在睡梦中安详地离开了。
她终于解脱了，离开了困住她一生的狭小空间，可以自由地翱翔了。
在她生命的最后几年，她变得瘦弱不堪，以至于十几岁的我也能轻易地将她背起。
我的奶奶，王银姣女士，在方圆十里八乡是出了名的媒婆。
难以想象吧，一个完全丧失行动能力、终年坐在轮椅上的老太太，她的职业竟是给人做媒。
可以想象她有多么爱管闲事，每天我家门口会生产出多少别人家的是非，她凭借一己之力建立起一个强大的相亲情报网。
记得小时候，她的床上总是堆满了吃不完的糖果和麦乳精，这些都是别人送的。
她确实是个厉害的老太太，记忆中她从未与我的母亲和两个
