第1章

序幕：樱花与破碎樱吹雪中学·樱花大道粉色花瓣雨中，林夕的白色助听器滚落在地。

特写：镀铬外壳映出顾南风球鞋压碎的瞬间。

林夕（手语快速比划）：那是妈妈最后的礼物！

顾南风蹲身时，锁骨链从衣领滑出——挂着微型手术剪刀吊坠。

顾南风（低声）：修不好了呢。

（指尖拂过助听器内部刻痕）林夕突然捂住右耳，背景音效：尖锐耳鸣中混杂着孩童嬉水声。

场景1-2 林家厨房方青禾的珍珠耳钉在微波炉蓝光中闪烁。

特写：耳钉背面刻着