走去哪里？”
负责人回答：“去上学咯。”
我有些哑然：“这么长的路，他们得走多久啊？”
负责人举起四个手指：“四个钟头，三点就得起咯，每天都是这样的。”
那一瞬间，我和我的团队都沉默了。
负责人似乎也觉得把话题带沉重了，于是连忙搓搓手笑道：
“哎呀，你们来了就好了，咱们多卖点农产品，说不定就有钱给娃娃们盖所新学校了。”
我像是一下子从复杂情绪中抽离出来，招呼道：
“对……多帮老乡们卖点，小张把设备支起来，小王调试灯光。”
……
我们在象牙村待了三天。
村民们把最好最整洁的房子让了出来，给我们住。
临行的前一个晚上，我跟程竹挤在一张小床上。
两个人都久久无法入眠。
突然，我听见她说：“妈，我今天去那个学校看了，我走了四个小时，真的好远好远，学校也很破旧，桌椅板凳像是 20 世纪留下来的。”
我长叹了一口气，想了想，道：“等我们回去，把设备留下吧，教他们怎么直播卖农产品，怎么在网络上销售，也许可以帮到一点他们。”
程竹在黑暗中点了点头，少见地没ṱū₁有搭话。
又过了一会儿，她喃喃问道：“妈，你说这样的地方，多久才能出一个清北的学生呢？他们之中，也会有人想考数学系吗？”
我突然怔住了。
我太了解我的女儿了。
一下子就猜到了她想要干什么。
果然，下一秒，她坐起身来，转头对我郑重道：
“妈，我想留下来。”
“不行！”我几乎想也没想地拒绝。
这是我第一次，这么激烈地反对苏立竹的决定。
或许这个决定是伟大的，是正确的。
可是此刻我不在乎。
我不能让她在这里受苦。
