着对知识的无限向往，踏上了那条通往学校的泥泞小路。然而，这份喜悦很快就被现实的沉重所掩盖。学杂费，对于我们家来说，是一笔不小的开支。
我的学杂费加在一起是一块五毛钱，是我母亲卖鸡蛋攒下来的，当时我家里只有我和哥哥在大队的学校里上学，哥哥比我高两个年级，这样已经是家里不小的负担了，后来我们自己的村子里有了靠租借村民家里的房子，办了一个小学校，我的两个妹妹才相继去上学，等我快初中毕业的时候，最小的弟弟才上一年级，那个时候家庭的条件稍微的好了一些。
每到学期末，父亲总是眉头紧锁，因为即便全家人拼尽全力，也时常难以凑齐下学期的学费。那些日子里，我们家经常面临着“透支”的困境，所谓的透支，就是到了年底，生产的搞结算的时候，就是每家一年所挣的工分的总和，乘以每一个工分的价值，减去一年里从生产地领取的粮食等物资的费用。
要是负数，那就是透支，要是正数那就是你一年辛辛苦苦所赚到的钱，有的家庭能分到几十上百块就很不错了，像我家基本上一直是透支好几年。这是一种无声的债，压得全家人喘不过气来。
尽管生活艰辛，但父母从未放弃过对生活的希望。他们常常在夜深人静时，轻声细语地规划着未来，谈论着如何通过勤劳的双手改变家庭的命运。每当这个时候，我都会躲在被窝里，听着他们的对话，心中充满了对未来的憧憬和不安。
在学校，我倍加珍惜每一次学习的机会，成绩总是名列前茅。我知道，这不仅仅是为了自己，更是为了全家人那份沉甸甸的期望。放学后，我会帮着家里做家务，主要是去沟渠沿边挖一些猪和兔子都喜欢吃的野草。有时候还要去拾柴火，那个时候家家户户都是烧的草、或者是树枝、木柴等等。
晚上则借着微弱的煤油灯光，在油灯下完成作业，偶尔还会偷偷翻看哥哥留下的旧课本，贪婪地吸收着每一丝知识的光芒。记得每天早上起来，用自己的小手指往鼻孔里一掏，小手指一定是黑的，那
