“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
—— 鲁迅《自嘲》
第一部分：宿舍生活的日常与初识冲突
傍晚时分，宿舍的门口弥漫着一股油烟味。五道身影陆续从宿舍楼下溜出来，他们的步伐轻松，笑声在空旷的走廊中回荡。今天是周末，明天又是期末考试的第一天——既是压力的顶点，又是松懈的前夜。宿舍里六个人的名字已经不再重要，他们是一个紧密的小群体，总是在细碎的日常中互相依赖，互相嘲笑。而今晚，他们有了一个小小的庆祝仪式——炸鸡块。就像他们每次在考试前的最后一顿晚餐那样，鸡块油炸的香气充盈在每个人的味蕾中，仿佛这一天的所有艰难困苦都将随之消失。
“明天你准备怎么考试？选A还是选B？”小张边撕开包装袋，边调侃地问道。
“当然是选C啦！”小李一脸不屑，“你以为我不会看答案吗？”
大家哄堂大笑，气氛无比轻松。即便明天即将面对一场关乎成绩的大战，他们似乎已经习惯了这种自嘲式的幽默，试图在无可避免的压力面前寻找一丝慰藉。
然而，宿舍的温暖今晚似乎有些不对劲——外面的风冷得刺骨，寒冷的空气悄无声息地穿透了窗帘，像是一只无形的手，慢慢侵入到室内。众人都没有意识到，这股冷风是某个不速之客的到来预兆。只是当宿舍门口传来一阵细微的敲门声时，他们才意识到，宿管阿姨来了。
临近期末，宿管阿姨的出现几乎成了宿舍里每个人心中的阴影，尤其是在卫生检查的高压政策下。她的到来通常意味着一种令人无法忽视的威胁，仿佛她就是这座校园的唯一裁判，负责衡量每一个学生在这片被规则和秩序笼罩的领土上的“罪孽”。
她的脚步声在走廊里沉稳而有力，仿佛每一步都在昭示着她对这些年轻人生活中一切不合规矩的行为的严格审判。门被推开，宿管阿姨的脸出现在门框之外，冷冷地扫视着屋内的一切。
“哦，是宿管阿姨。” 小王慌忙站起来，“有……
