，楚桓看着彭悦接起电话。
她锁骨随专业术语起伏，在玻璃幕墙上投出飞鸟将逝的剪影。
二十三层总裁办的灯光在她身后次第亮起，恍若那年札幌的星空雪屋。
**霓虹切换成分隔线**钢笔尖戳穿报表纸时，彭悦才发现自己盯着同一行数据十分钟。
苏然把冰美式推到她手边，杯壁凝结的水珠在会议记录上洇出东京塔的轮廓。
“董事会那帮老家伙又找你麻烦？”
苏然扯松香槟色领带，指甲油是新涂的斩男色。
彭悦按下碎纸机开关，楚桓送的法式袖扣随着合同碎屑一起消失。
“新季度营收增长15%的方案，明早要交。”
碎纸机的轰鸣声里，苏然突然按住她颤抖的手腕：“上个月你低血糖晕倒，抢救室心率监护仪都报警了。”
落地窗外飘起细雨，彭悦想起暴雨夜沾血的验孕单。
她拧开钢笔吸墨器，靛蓝墨汁漫过财务报表上楚桓的英文签名。
手机在桌面震动，陌生号码发来定位——是他们初吻的法式餐厅。
**水晶灯折射监控视角**楚桓扯松领带，薄荷绿丝绸料子扎得他喉结发痒。
这是彭悦去年送他的生日礼物，盒子里还塞着便签：配你新买的阿玛尼西装。
“楚总，投影设备调试好了。”
秘书指着星空顶，“按您要求复刻了札幌雪屋的极光效果。”
白玫瑰在钢琴盖上滴水，楚桓反复折叠那张妊娠终止同意书。
玻璃窗映出他新换的铂金袖扣，内侧刻着彭悦名字缩写。
**电梯镜面映出残影**彭悦捏紧鳄鱼皮手包，电梯镜面照见她锁骨处遮瑕膏盖不住的针孔淤青。
苏然在电话里尖叫：“万一是变态跟踪狂呢？
我让保安部长......是公司并购案的资方。”
彭悦对着电梯镜面补口红，34层按钮在指尖发颤，“对方要求私下洽谈。”
餐厅门童鞠躬时，她听见自己高跟鞋踩碎冰块的脆响。
空气里漂浮着雪松香薰，是他们第一次约会时她选的香调。
**白玫瑰刺破谎言**楚桓转身时，彭悦正站在十二星座投影里。
他准备的道歉词卡在喉咙——她穿着他送的周仰杰高跟鞋，鞋跟却沾着工地考察时的水泥灰。
“这个并购方案......”彭悦抽出文件，甲方公章赫然是楚桓刚收购的
