震动，殡仪馆的短信提醒我领回外婆骨灰。
当我走近妆台准备更衣时，铜镜突然映出背后的雕花窗——有道猩红的身影正隔着窗纸，将掌心贴在与我心脏对应的位置。
“叮——”铜铃自鸣声响起时，镜面浮现出歪扭的血字：“还剩三天”。
铜镜上的血字在晨光中渐渐晕开，我盯着掌心三天前被铜铃烫出的水泡，那些溃烂的边缘不知何时变成了青灰色。
手机在妆匣底层震动，殡仪馆发来的确认短信显示，外婆的骨灰已经寄存满七日。
“苏姑娘，有你的快递。”
杂货铺老板娘在院墙外吆喝，她新烫的卷发上别着朵白菊。
签收单上的字迹让我浑身发冷——收件人一栏用朱砂写着“苏婉如”，那分明是外婆的闺名。
撕开缠着麻绳的油纸包，霉变的樟脑味扑面而来。
褪色的蓝布封皮上印着“丁卯年记事”，翻开扉页就看见外婆工整的簪花小楷：“三月初七，阿姐的忌日。
昨夜铜镜又渗血，想来是那东西要讨债了......”阁楼突然传来重物拖拽的声响，我抱着日记本退到天井。
晨雾不知何时变得浓稠，青苔斑驳的墙面上渗出细密水珠，在砖缝间汇成歪扭的“逃”字。
杂货铺老板娘隔着院墙递来碗酒酿圆子，瓷勺柄上缠着的红绳与渡口女尸手腕上的一模一样。
“趁热吃，苏婆婆生前最爱我这手艺。”
她指甲上的蔻丹红得刺眼，“说起来，二十年前河道改道那会儿......”铜铃声打断了她的话，老板娘突然露出惊恐的表情。
酒酿汤里浮起几粒黑芝麻，仔细看竟是蜷缩的螺蛳，每个壳上都刻着“替”字。
我摔碎瓷碗的瞬间，老板娘的脸皮簌簌剥落，露出底下溃烂的筋肉：“时辰快到了，你外婆让我来接你。”
我抄起墙角的铁锹劈过去，铲头却穿透她的身体砸在影壁上。
青砖裂开的缝隙里涌出黑水，裹着几缕暗红的丝线。
假老板娘化作纸灰飘散时，真正的叫卖声从巷口传来——那位向来梳着发髻的老板娘，此刻分明在河对岸晾晒被单。
日记本突然自发翻动，停在折角的那页：“七月初七，阿芸终于还是走了。
铜镜里的影子越来越清晰，我不得不把镇魂钉再往里敲三寸。”
夹在这页的符纸飘落在
